Langs livets landevej i S0erne og 60erne — fra bondesamfund til bosamfund i landsbyen
Andst.

Erindret og fortalt af Hans Winther.

Foran verkstedet stod et i omfang og hgjde stort &bletrae. Nar man kravlede derop, kunne man se
langt ud i den verden, der omkransede mit barndomshjem. Min fars smedje 14 som det sidste hus (nu
Markdannersvej 10) pd venstre hénd, nir man kerte syd ud af landsbyen i retning mod stationen
(Stationsvej 16), hvor togene med jevne mellemrum gjorde holdt, sd man kunne stige pé og kere sé
langt skinnerne, behovet og nysgerrigheden rakte.

Fra abletraeets krone kunne jeg se Vanggard med de gule og grenne marker, de rede malkekaer, der
fredeligt gik og graessede og tyggede drov pa tilverelsen — helt uvidende om, hvilken kolossal foran-
dring og udvikling de og landbruget skulle igennem i de kommende &rtier. Tat pa vejkrydset ved Ho-
vedvej 1, der fra Esbjerg gik tvaers over Jylland, Fyn og Sjelland og endte pa Radhuspladsen i Keben-
havn, 14 De gamles Hjem (Efterskolen). Her boede de ldre, der havde svart ved at klare sig selv og
her var ogsa keemnerkontor (datidens radhus) og sogneradets (datidens byrad) medelokale. Bag De
gamles Hjem 14 den nye praestebolig, og hver sendag formiddag kunne man se sognepraesten i fuld
ornat tage turen fra prasteboligen til kirken.

Nér jeg drejede hovedet mod nord, kunne jeg se den pragtige landsbykirke, hvor begravelser og dab
gang pa gang vidnede om det enkelte menneskes dedelighed og slaegtens videreferelse, og samtidig
overskue det meste af byen - og det jeg ikke kunne se, stod alligevel lyslevende for mig, for det var her
“verden” 14 — og jeg var selv en lille del af den. Som barn taenker man ikke ret meget pa fortiden, men
jo laengere frem i livet man kommer, des sterre bliver interessen for den tid og de mennesker, der var
forudsetningen for det liv, der blev en tildelt.

En lille brun og undseelig bog er en del af min forhistorie. Det er en arbejds- og regnskabsbog fra den
forste tid, min far (Andreas Winther) var smed i Andst. Arstallet er ikke angivet (det ma vare 1941/
42) — men dato for dato kan man laese, hvem han har arbejdet for, hvad de har faet lavet, og hvad det
har kostet. Laset og pjaltet er den — men for mig er det en kostbarhed — den er en del af mine redder,
en brik til det puslespil, der er blevet til mit livsforlgb. Nér man laeser i den, forstar man, hvilket arbe;j-
de det har varet at skabe en livseksistens for en familie, hvilke afsavn man har lidt — og man forstar
ogsa, hvor godt vi har det i dag.

Det er vigtigt, at vi giver den viden videre til vore bern — til naste generation — gid de vil lytte og for-
std, for jo mere udviklet (eller indviklet) samfundet bliver, jo mere internationale de bliver — des vigti-
gere er det, at de kender deres oprindelse, deres radder — kort sagt, de mennesker, der har lagt funda-
mentet til deres tilveerelse i et Danmark med velfzrd og socialt sikkerhedsnet til alle.

Et par uddrag fra bogen setter ord og tal pa et ngjsomt arbejdsliv for en af datidens ivaerksattere. Den
15. (méned ukendt) var dagens omsatning: Doktor Levenham (legeboligen, Vestergyden 15): 2 liter
olie (uden angivelse af pris). Pastor Oldenburg: Cykel lappet 50 gre. Kontant salg 50 ere (ingen vare-
angivelse). Kontant salg 50 ere (heller ingen vareangivelse). Dagens omsatning var med andre ord
1,50 kr. + en senere indtaegt for 2 liter olie. Den 9. har Chr. Knudsen, Den gule Gard (Koldingvej 52)
faet en ventil flyttet i cykelslange. Pris 75 are. Den 10. har Olfert Johansen (Erik og Jens Johansens
far, Otteshavevej 2E) kebt en stegepande med kant og greb (pris ukendt). Den 25. har sadelmager Ni-
elsen (Lyngbakkevej) faet loddet en varmedunk. Pris 50 gre. Den 4. har Anton Siersbaek (Horskaervej)
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féet beskéren en plag (hest). Mange mader at skabe sig en indtaegt pd, men nedvendigt for at overleve
som hindvaerker i et lille lokalsamfund. Ud fra bogen kan man ogsa se, at pastor Oldenburg cyklede
meget — han punkterede nemlig ustandselig pa krigens darlige deek. Den enes ’ded”, den andens brad!

Vareknaphed og darlige materialer under tyskernes besattelse af Danmark 1940 — 45 satte ogsa sit
praeg pa den lille landsby Store Andst. Selv om pastor Oldenburgs cykeldak punkterede i et vak pa
grund af ringe kvalitet og sikkert ogsa darligt vedligeholdte veje, s& var der rift om de {4 cykeldek og
slanger, der var til at opdrive — selv uden for smedjens almindelige d4bningstid. Nar natten og dermed
merket senkede sig over landsbyen, s var det med vagtsomme @jne og eren, man begav sig til ro. For
alle tilfeldes skyld 1a smedens jagtgever parat under sengen i det tilfelde, at uinviterede gaester skulle
komme pé beseg i en for landet urolig og saerdeles farefuld tid. Natligt besgg det kom der. Min far har
fortalt, at han en sen nat herte stgj fra butikslokalet, hvor cykeldak og slanger blev opbevaret. Iklaedt
lange underbukser og dobbeltlobet jagtgevar lob han fra sovevearelset, der 1& ovenpd, ned ad trapper-
ne, ud gennem den opbrudte der og bag efter tyven, der nu med daek og slanger var pa vej hen ad den
serdeles morklagte gade (Markdannersvej) i nordlig retning. Tyven undslap, uden at der blev losnet et
skud — men det ma have varet et seelsomt optrin at beskue for en sgvnig nattevandrer eller maske en
sortbgrshandler pa natligt arbejde i ly af merket.

Hvem tyven var, blev ikke opklaret, og han gav sig aldrig senere til kende — men han kan prise sig lyk-
kelig for, at det ikke blev nedvendigt for ham at vaekke doktor Levenham for at fa pillet et skud hagl
ud af ’siddepuderne.” Det er heller ikke helt sikkert, at tyven, der sandsynligvis har vaeret en lokal un-
gersvend, tog dak og slanger i anvendelse, for i tiden derefter blev der holdt skarpt gje med hvem, der
pludselig kunne cykle rundt pa nye deek i en ellers deekfattig tid! pludselig kunne cykle rundt pa nye
deek i en ellers deekfattig tid! Et andet minde fra arene for min fodsel er en arskalender fra St. Andst
Brugsforening. (Telefon Nr. 6 og centralt beliggende pé hjernet af Markdannersvej og Gejsingvej).
Den er fra 1948 og forteller sin egen lille historie om Andst pa den tid. Kalenderen er prydet af smuk-
ke tremastede sejlskibe og tegninger fra fjerne destinationer, der skulle lede tankerne hen pé datidens
ofte steerkt rationerede forbrugsgoder som kaffe, te, vin og tobak.

Krigens tid havde lert folk at satte pris pa den agte vare — og dremme om smagen og duften kunne
man altid, hvis pengene var for smé til at kebe varerne. Datidens storcenter, Brugsforeningen, havde
stort set, hvad man kunne fa brug for. Kalenderen navner kolonial (dagligvarer), isenkram (gryder,
kopper, kander og meget mere), skotgj (sko, stevler og traeskostavler), have-og markfre, cement,
braendsel (bl.a. kul og koks), hastbindegarn (til selvbinderen — datidens mejetaersker — bare uden
“teersker) og hense- og kyllingefoder. Det fremgar ogsé af kalenderen, at lokalbreve kunne sendes for
15 are i porto. Det kostede 20 are, hvis brevet skulle sendes til tante Oda p& Fyn - og for 20 ere ekstra
kunne man fa brevet bragt ud om sendagen!

Historisk og geografisk set bor vi her i Andst et interessant sted. Vi skal tilbage til den tid, da landet
begyndte at tage form efter det Danmarksbillede, vi kender i dag. P& en bakkeskraning vest for byen-
fornemmer man landskabets overgang fra istid til nutid. Mod vest, de flade, de vandfriserede marker
(Seengene, en fladhed skabt af vandmasserne fra den smeltende is). Mod est, det bakkede landskab
med naesten kvindelige former, runde og hyggelige, men faretruende i darligt vejr — men ellers med et
strejf af pirrende nysgerrighed og en ubeskrivelig lyst til neermere udforskning. En vandring langs dis-
se enge, der gennemskeres af rislende vandleb, giver fantasien frit lob, frembringer tanker og billeder
om dengang. Dengang alt var anderledes. Dengang alt var bedre! Men historien er lang — her skal den
gores kort. Omkring 1140 er der bygget en kirke — hgjst sandsynlig ferst en traekirke, men fra midten
af det 12. arhundrede bygget i sten. Kirken er det mest synlige bevis pé, at der bor mennesker her pa
stedet, mennesker, der har gjort sig tanker om livet og daden, dagen og vejen — og det har der sikkert
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gjort i arhundreder for. Byen (og dens beboere) vokser op omkring kirkens monumentale udstraling og
indre ro - ar efter ér, generation efter generation. Ind 1 denne mangfoldige verden blev jeg fodt i febru-
ar 1949 som den yngste i en sgskendeflok pa to!

Med Danmarks genvundne frihed i maj 1945 efter 5 ars undertrykkelse, mismod og vareknaphed tor
den danske befolkning igen tenke positivt fremad. Sterkest i manges tanker star ensket om eget par-
celhus, bil 1 garagen og mange legende bern pd graesplenen foran huset. Men et er drommene, noget
andet er virkeligheden. Manglen pé materialer efter krigens afslutning bevirker staerkt stigende priser
pa nybyggeri. Et nyt parcelhus inklusiv grund kan i 1945 ganske vist bygges for 20.000 kroner, men
da den gennemsnitlige timelon for en faglert mandlig arbejder i provinsen ligger pa 259 ere (kvindelig
arbejder 157 ere) og en voksen karl med arbejde ved landbruget tjener 2487 kr. om aret for skat, er det
langt fra alle, der kan realisere dremmen om nyt hus. P4 samme made med en ny bil. En lille person-
vogn med en vagt pa 850 kg koster i nyanskaffelse 7100 kr. uden gummi! Gummiet koster 400 kr.
Benzinen fas til 60 ere literen, og dertil kommer forsikring og vagtafgift pa omkring 400 kr. om aret.
Alt i alt for dyrt og dermed uopnéeligt for mange.

Tilbage pa enskesedlen er der sé bernene! De er relativt billige at fremstille, og udgifterne kommer
forst senere i en lind strem. Den tid den sorg! Danskerne kravler under dynerne og frem af morket
dukker sa de store efterkrigsargange fra 46 til 49. Det voksende bernetal maerkes ogsa i Store Andst.
Det giver travlhed for byens lege og jordemoder. Hjemmefodsler er det mest almindelige og for dok-
tor Leovenham betyder det, at han natten til Fastelavnssendag den 27. februar 1949 ma forlade den arli-
ge dilettantforestilling (han blev hentet af min far) i Forsamlingshuset og ile jordemoderen til undsat-
ning i det, der skulle vise sig at vere en lang og besvarlig fodsel. Men til verden kommer jeg - og med
det obligatoriske lille klap i bagdelen bliver lyddelen pa den "lille nye” testet og sat i gang. Alt er, som
det skal veere. En lille kernefamilie pa fire er skabt - og en vidunderlig verden ligger lige uden for de-
ren og venter pé at blive udforsket og erobret.

De forste ar har jeg af gode grunde ingen sterk erindring om, men da jeg forst er staet ud af barnevog-
nen og pa vaklende ben og med min mor (Annelise) ved handen begynder at komme rundt i byen,
dukker der billeder op af stor og intens aktivitet, hyggelige miljoer og en medmenneskelig interesse og
omsorg for hinanden. Men mest spe&ndende er det at komme ud i den sorte smedje og sté og betragte
min far og smedesvendene i hardt arbejde. Se det gnistrende jern blive taget ud af de redgledende kul
pa den store esse (&bent ildsted) og blive banket til plovjern i praecise taktslag, skiftende mellem ham-
mer og forhammer (stor og langskaftet hammer) i et perfekt teamwork og med en vidunderlig metal-
lisk, syngende lyd.

Den store, smukt formede og meget tunge ambolt lagde ryg til de hamrende bevagelser og den store
egekavle, der udgjorde amboltens fundament slog revner for sig — men holdt stand lige sé leenge jeg
kan huske. Eller nar der skulle leegges ny jernring om et treehjul til en spidsbundet ajlevogn med tende
(datidens gyllespreder). Jernringen blev med korte intervaller drejet rundt i essens gladende kul ind til
ringen havde udvidet sig nok til at blive lagt omkring treehjulet - for derefter hurtigt at blive atkelet
med vand, sa ringen igen kunne trackke sig sammen omkring traeet i et urokkeligt fast greb for derved
at give hjulet styrke og robusthed. Et hjerne af veerkstedet var belagt med store egeplanker — her skulle
de store arbejdsheste std, mens de var til det halv- eller helérlige sko serviceeftersyn. Voldsomt kunne
det ga for sig, hvis hesten mest var indstillet pa at beholde de gamle og veltjente sko. Mens smeden
fastholdt hestens ene ben i et jerngreb for at beskare hoven inden skoningen, sa var det ofte gardskar-
lens arbejde at neutralisere hestens uro, s& han kunne udfere arbejdet pa forsvarlig vis. Méden det blev
gjort pa, virkede sterkt pé en lille dreng i plusfours, storternede knaestremper og anden generations
sko. S& var det rart, at kunne lgbe ud pa pladsen foran vaerkstedet, klatre op i det store &bletra og iagt-
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tage hele sceneriet lidt fra oven og i sikker afstand. Kun lydene, réb og forbandelser iblandet hestens
vrede og angstfyldte vrinsken, hamrede los pé eregangene efterladende et stort spergsmél: Hvorfor var
hesten sé ked af, at den skulle have nye sko? Det ville jeg da gerne have. Men tiderne var ikke altid til
det. Taj og sko blev som det mest naturlige i verden genanvendt. Da lerte man virkelig at saette pris pa
’blot” at vaere nummer to 1 “kongeraekken” og ikke den femte i en storre berneflok. Trods alt!

Anden halvdel af halvtredserne var for mit vedkommende mest praeget af skolegang og leg. Skolegan-
gen tog sin begyndelse i den lille skole ved siden af kirkens parkeringsplads. Skolestuen 14 mod syd og
vores lererinde, frk. Meta Carlsen, boede mod nord i en lille lejlighed, der vendte ud mod vejen
(Vestergyden 14). Skolestuen blev varmet op af en kakkelovn, og vi hjalp selv til med at fyre. Her laer-
te jeg med frk. Carlsens hjelp at laese og skrive. Larebogen var Ole Bole ABC’en — en tynd bog pa 48
sider, der indeholdt ferste ars grundleeggende leerdom. To sma vers pa bogens sidste side har gennem
tiderne braendt sig fast i tusinder af smé skoleelevers hukommelse:

”Snip, snap, snude, nu er bogen ude,
tip, tap, tende, en anden kan begynde.
Lées i den sa paent som Ole,
sa kan du gé glad i skole,
og du bliver flink og stor,
til gleede for din far og mor.”

I frikvartererne legede vi gemme og tagfat pa gruspladsen foran kirken og i den lille skov bag kapellet.
Legeredskaberne var det endnu eksisterende hegn af betonstolper og rer, hvor vi kunne svinge rundt
og se hvordan verden sé ud, nér vi stod pa hovedet. P4 den anden side af vejen gik de storre elever ved
farsteleerer Rasmussen og lerer Clausen i den store skole (Vestergyden 19 - nu ombygget til fabrik og
lager). Gymnastikken foregik ofte i Forsamlingshuset, hvor vi hang i ribberne i den store sal (derfor
sidder sydvinduerne sa hgjt), leerte at gé i takt og hoppede og sprang, det bedste vi havde lert, over
bade hest, plint og buk. Mangen en em barnerumpe er vandret fra Forsamlingshuset efter madet med
et gymnastikredskab, der mest af alt var bygget til de store og sterke gardskarles muskelopbyggende
vintergymnastik.

Handelen blomstrer, verksteder og butikker preeger bybilledet nu og i &rene fremefter. Kebmaend,
brugsforening, manufaktur-handler, Tatol, Lillebutik, slagter, sparekasse, smede, guldsmed, karetma-
ger, cykelsmede, radioforhandler, skomager, bager, Isgrotten, benzinstation med verksted, vognmend
og mange flere er og bliver i kortere eller leengere perioder en del af hverdagslivet i Andst. Alt kan
stort set kebes lokalt - eller bliver leveret til deren — efter enske. Malkemanden Emil kerer hver dag
klokkeringende rundt med sin hestetrukne, fladefarvede melkevogn, der i opbygning minder om en
julekalender med sma og lidt sterre ldger, der kan dbnes. Her kan man bl.a. finde maelk pa flasker eller
f4 frisktappet flade og keernemeelk i egen kande. Er man ikke hjemme, satter meelkemanden, hvad
man mangler — han ved besked om familiens forbrug. Hver sendag morgen stiller bagerbudet en pose
med fire friskbagte rundstykker og en krydder ( helst under-) uden for vores hovedder, — service som
selvfolge. Kebmand Johs. P. Jensen fra Andst St. kerer rundt og indsamler ordrer fra kunderne og no-
terer alt ned i sin sorte bog. Han begynder altid med ordene: ”Hvad skulle der sa vere i dag, lille De?”
Alt imens der bliver snakket om lgst fast, n&vner min mor de ting, hun mangler eller vil komme til at
mangle. Med et "tak for ordren” gar turen sé videre til neste potentielle kunde. De bestilte varer bliver
sa senere bragt ud — selvfalgelig uden ekstra omkostninger. Postbud Hansen i flot uniform cykler rundt
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med breve, pakker og aviser og modtager indbetalinger til den store verden uden for Andst. Desuden
har han altid tid til en kop kaffe eller en rask diskussion om verdenssituationen eller skattebogen, der
en gang om aret bliver lagt frem pa keemnerkontoret (eller kan kabes til ejendom for 1 kr. 50 ere), sa
man kan se, hvad folk betaler eller ikke betaler i skat. Skattebogen forteller med al tydelighed, hvem
det gér godt for og hvem, der er pé vej mod afgrundens rand. Den ekonomiske sandhed forteller ofte
en anden historie, end den man kan se og opleve i det daglige! Bogen er uden tvivl arsag til mangen et
anerkendende nik, men sikkert ogsa skulende blikke og begjede hoveder.

Min barndoms gade (den sydlige del af Markdannersvej) emmer i disse ar af naerver og tryghed. Der
er altid voksne i n@rheden. De fleste madre er hjemmegéaende, og der er nasten altid folk ved butik-
kerne og vaerkstederne. Pensionisterne, rentierne og rentricerne er som regel altid hjemme, sé der er
aldrig tomt eller ensomt i gaden. Over for os bor enkefru Pedersen fra Vanggard (Markdannersvej 7).
Et rart og slidsomt menneske, der viede den sidste del af sit liv til den ulige kamp mod ukrudtet i den
kempestore have — og tabte. [ nr. 9 har Kirsten Bill, et kaert og varmt menneske, sin lille, velindrettede
guldsmedeforretning med salg af guldsmykker, selvtej, ure og briller pa recept. I baghuset til nr. 14
ligger Willy Christensens St. Andst Cykleforretning, hvor han szlger nye og brugte cykler, lapper og
reparerer samt forhandler ELSUG stovsugere og PHILI SHAVE barbermaskiner. Willys verkstedslo-
kale er sort og lidt skummelt, og Willy selv er lige sa sort pa heenderne, der er indsmurt i olie og fedtet
snavs fra cyklerne. Men han er spaendende at afleegge et besag ved, nar han let krumbgjet og hivende
efter vejret pd grund af astma og cigaretrygning fortaller en historie, alt i mens han elegant og med
handvaerksmeessig dygtighed skruer lgs pa en cykel eller en Skylon eller Diesella ravskubber” knal-
lert.. Willys verden, sort eller ¢j, er en naturlig del af gadens netvark — som alle de gvrige er det. For
videbegerlige og nysgerrige bern, smé som sterre, er de voksnes verden i de nare omgivelser altid
spaendende at ga pa opdagelse i. Min barndomsgade er ingen undtagelse.

Fra tidlig morgen til sen aften foregar der aktiviteter, som vi med stor og intens interesse iagttager eller
selv er en del af. Er man stor nok til at spise havregryn med mealk og satte teenderne 1 velsmagende
fedtemadder, sa kan man ogsa bidrage med en eller anden form for arbejdsindsats i dagligdagen. Hver
lordag eftermiddag skal der ryddes op i vaerkstedet, og gulvet bliver fejet sa langt ud 1 hjernerne, man
nu kan komme for hensatte, bladlgse roehakkere, skovle med store revner i livet og tandlase forke, der
uafladeligt venter pé forér og bedre tider. Verkstedet er en sand guldgrube af stgvede og fedtede ma-
skiner, der for det meste far overfort energien via fladremme, der bliver drevet rundt af store og sma
remskiver, der sidder pa en lang aksel under vaerkstedets loft. Efterhdnden som nye maskiner kommer
til, overtager en lille indbygget elmotor arbejdet. Den motoriserede jernsav med dens vuggende bevae-
gelser fortraenger hestene fra deres vante plads i varkstedet og vidner med al tydelighed om, at nye
tider er pa ve;j.

Kun svalerne, der ar efter ar bygger reder pa siden af de store loftsbjeelker, lader fremskridt vere frem-
skridt og fortsetter ufortredent arbejdet med at samle insekter til de altid sultne og forslugne unger. P&
travle dage skal saven ogsa hele tiden fodres med lange jernrer og — steenger, der bliver delt i kortere
eller leengere stykker alt efter behov og funktion i det videre arbejde. Metaldelene bliver ofte sammen-
svejsede til landbrugsvogne, staldinventar, trappegeleendere eller jernporte — alt kan laves lokalt og i
héndvaerksmeessig kvalitet, og bliver det. Arbejdet kan dog selv i travle perioder stilles i bero for en
kort stund, nar en hestetrukken vogn med et lees kogte kartofler fra den store kartoffelkoger bag meje-
riet (Gejsingvej 6) langsomt bevager sig op ad den lille smedebakke med retning mod syd. Det er en
sand “delikatesse” for en rask dreng, at g& ved siden af vognen og spise en nypillet og endnu varm
kartoffel. De kogte kartofler er beregnet som foder til grisene hjemme i landmandens stald, men de ma
pent vente, til det bliver deres tur til at sette teenderne i resterne af det kulinariske maltid. Lengere
nede ad gaden sidder Jacob "o @& central” (Markdannersvej 20) sammen med sin Olga og passer al te-
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lefonisk kommunikation indenbys sével som udenbys. Gar man ind af gavlderen, der vender ud mod
Forsamlingshuset, er der et rum indrettet med en imponerende telefontavle med ledninger, der kan
treekkes ud, flyttes rundt og sattes i, alt efter hvem folk har brug for at telefonere til. Jacob og Olga
ved som regel om folk er hjemme eller har for travlt til at snakke i telefon — en service, der er praktisk
og tidsbesparende for alle parter. Drejer man pa det lille hdndtag pa siden af vores sorte, men guldstaf-
feredede gaffeltelefon fra JTAS, far man centralen. Sa siger man det nummer, man vil ringe op til.
Numrene er til at huske og de er normalt tildelt i den rekkefolge folk har féet telefon i centralens om-
rade. St. Andst Brugs har nr. 6, manufakturhandler Bendesen (Markdannersvej 26) nr. 8, smed List
(Markdannersvej 33) nr. 21, temrer Andersen (Frederiksbergvej 8) nr.28. Vores eget nummer (smed
Winther) var 63. Carl S. Fallesen, der selger Taarnhej, Waldeck, Hunter og Sparta cykler, forhandler
radioer af alle marker samt udlejer hgjttaleranlaeg og staalbaandsoptagere, far tildelt St. Andst nr. 99.
Udviklingen er ogsa begyndt at satte sit praeg pa antallet af telefonnumre.

Pa St. Andst Kro er fjernsynet, ”det nymodens pjat,” nu installeret i ’slyngelstuen”, og nér der en sjel-
den gang er fjernsyn for bern eller et godt prevebillede, far vi lov til at sidde pé gulvet og stirre op
mod det lille flimrende sort-hvide fjernsynsbillede hgjt oppe pa vaeeggen. Lerdag den 10. maj 1958 sen-
der TV folgende programmer: 9.00: Provebillede, 13.30: Prevebillede, 20.00: Aktuelt og 20.15: Ler-
dagskalejdoskop (broget underholdning med vekslende solister og Hans Peder Ases orkester). Ude i
kroens baggang kan vi kebe is fra den store kummefryser — hvis pengene den dag rakker til det — el-
lers mé prove-billedet sté for sig selv!

Hver fjortende dag henter vi den store udlejnings-vaskemaskine med skorsten, to store hjul og lofte-
héndtag a la en trilleber hos slagter Hansen (Markdannersvej 52).. Ned ad den store bakke ved smed
List gar det i vild galop (turen tilbage er langt veerre og serdeles op ad bakke — hvor er Arbejdstilsynet
og den samlede Bernekommission henne, nar der er mest brug for dem?! ). Vel hjemme fyres der op i
kedlen under vasketromlen og en lang og mejsommelig vaskedag ligger forude. Vaskekonen Johanne
Jensen dirigerer sammen med min mor slagets gang, og tajet bliver skinnende hvidt og hangt til skue i
lange reekker. Messinghanen, der bruges til at tappe vandet ud af vaskemaskinen, kan tages op og an-
vendes som sekslgber inden turen gér tilbage til slagter Hansen.

Drengedremmene, om gamle dage i det vilde western og kaptajn Mickey med det drengede udseende
og dobbelt revolverbalte fra de sma tegnesericheefter kebt 1 Tatol, lever i bedste velgéende og skal
man lokalt opleve gamle dage, sa trasker man en tur over pa Vanggard for at opleve staldkarlen Kristi-
an. Han ma mindst have vaeret hundrede ar — altsa set med barnegjne — et menneske fra en helt anden
tidsalder — og alligevel! Han passer og plejer arbejdshestene — sover i et lille veaerelse for enden af he-
stestalden og arbejder ifert traeskostevler og slidsterkt arbejdstej. Senere bliver hestene og Kristian
erstattet af en lille grd Ferguson med metalsaede og gummihjul. Ny teknologi er langsomt ved at tage
over og den vidunderlige duft af gamle dage forsvinder efterhdnden, som hestepaererne terrer ind. Va-
sketgjet lugter til gengaeld ikke af gylle og natten efter en vaskedag sover man vidunderligt i det nyva-
skede sengetej uden tanke om fremtiden og alle dens udfordringer for en lille dreng i en stadig sterre
verden.

I anden halvdel af halvtredserne begynder den gryende centraliseringstanke fra de storre byer ogsa at
ramme de smé landsbysamfund. Stordriftsfordelene pa skoleomréadet bliver vendt og drejet pa mange
mader i Sogneradet. Det er efterhdnden svert at tiltreekke laererkraefter til de smé skoler — men en helt
ny skole med moderne undervisnings-lokaler, egen gymnastiksal og centralvarme samt leererboliger i
skolens narhed, mé vere vejen frem. Under de mange droeftelser for og imod sidder Sogneradets med-
lemmer i madelokalet pd Alderdomshjemmet (nu Efterskolen) og skuer ud over de grenne og gule
marker, der graenser op til Hovedvejen. Det er selvfelgelig her ”de nye tider” skal placeres. Men det



sker ikke uden svaerdslag. God og udbytterig landbrugsjord til dyrkning af korn og kélroer skal dermed
afleses af “bredles” paedagogik og boglig uddannelse. Der er folk, der mener, at verden nu helt er af
lave, nar man péteenker at treeffe sé vanvittig en beslutning. Men Sogneradet star fast. Fremtreedende
og stolt skal skolen placeres ud mod Hovedvej 1, som et synligt bevis pd, at nyteenkning og fremsynet-
hed ogsé er niet til vores lille del af den store verden.

Den samlede pris for skolen, med indbygget lejlighed til lererinde frk. Carlsen, pedelbolig, 4 laererbo-
liger og garageanlag, siges at belabe sig til den svimlende sum af ca. 1 million kroner. Men sé er der
ogsa traek og slip” toiletter med fuldt udsyn bade for oven og for neden samt moderne auditorium til
fysikundervisning og fremvisning af 16 mm spolefilm pé det supermoderne Bell & Howell anleg. Ud
over de to skoler i St. Andst er der skole i Gamst, Gejsing og Lille Andst. I rene fra 1958 og fremefter
bliver de alle samlet i Andst Centralskole, der i storhedstiden har flere end 200 elever, 2 spor pa de
fleste argange, egne skolebusser kort af Anna og Arne Mathiesen (Frederiksbergvej 40) og i en perio-
de 8. klasse for de, der ikke vil gé realskole- eller gymnasievejen.

Den ny centralskole bliver bygget pad marken ved siden af mit barndomshjem, sé jeg kan pé taet hold
folge med i byggeriet. Det er imponerende at se, nir Arne og Vilmar Ebbesen med deres Nuffield trak-
torer med gabende og umattelige jordskovle “mulder af”, der hvor skolen skal ligge - og med jorden
forme de sterste bjerge, Andst nogensinde har set. Men byggeriet er hardt arbejde og for jord- og be-
tonarbejderne med trilleber og skovl er det til tider naesten umenneskeligt at kere og skovle beton, nar
sommersolen bager ned over den store og pulserende byggeplads.

Tydeligt i erindringen star endnu den dag, da en af murerarbejdsmaendene far solstik og ma
”indfanges” af Falck folk (ifert spidsbukser og langskaftede stavler), der med baa buu udrykning og
gult flag pa den sorte ambulance er ankommet til byggepladsen under stor bevagenhed. Men byggeriet
skrider planmessigt frem, lokale hdndverkere (og deres svende) som murer Host (Gejsingvej 8), sme-
demestrene List og Winther o0.a. med hjeelp fra store firmaer fra bl.a. Kolding ger et solidt stykke ar-
bejde, og stadig stér skolen strunk og sterk, som den dag, den blev fedt ud af den sorte muld. Men
endnu ligner landsbyen mest sig selv og gamle dage.

Arstidernes skiften bestemmer livsrytmen. Foraret og sommeren stér helt i landbrugets tegn. Markerne
plejes og harves med hestespand eller de fremstormende traktorer, som den lille gra Ferguson, David
Brown, Allis Chalmers eller Farmall med de taetsiddende forhjul og amerikanerlook. I sensommeren
hgstes de gule byg-, havre-, hvede- og rugmarker med selvbinder, der ubenherligt spytter det ene neg
efter det andet ud af det tekniske vidunder af et McCormick bindeapparat langt hurtigere end en erfa-
ren bondekone kan né at sl bdnd om kornstraene, sa de danner et neg. Negene szttes i skok (normalt
4 — 6 par neg), sa marken langsomt men sikkert deekkes af noget, der ligner sma stratakte huse, der
snart efter indtages som bolig af markmus i den fodedygtige alder!

Naér de solterrede neg skal keres i lade, far jeg pd Vanggérd ofte lov til at “kere frem” i forste gear og i
et tempo, sa karlene fra to sider kan na at forke negene op til den, der” laegger” vognen pé en made, sa
hele laesset ikke veelter pa hjemturen over den ujeevne mark til det midlertidige ophold i laden eller til
direkte teerskning i det store Dronningborg taerskevark, med et utal af roterende remskiver og sveden-
de mend indhyllet i stov og spektakel. Med efterarets komme starter roeoptagningen, Kalroer og suk-
kerroer bliver med handkraft toppet af og lader sig modstraebende trackke op af jorden. Aftopningen
sker med et hakkelignende instrument med et vandret blad til at skere den grenne top af roen og to
spidse tender, der bruges til at hive roen op med. Med en mangetandet roegreb lasses de sa pa en
landbrugsvogn og keres til det sted, hvor opbevaringsstedet (roekulen) for vinteren skal vaere. Et slid-
somt og mejsommeligt arbejde, der giver beskeftigelse til mange landbrugsmedhjelpere, men sa san-
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delig ogsa et stort antal bern, der pa den méde bidrager til familiens udkomme. Sukkerroer til levering
i Assens pé Fyn placeres ved naermeste vej klar til athentning af en af Holger Linnets Scania lastbiler
fra Andst Station (Gl. Stationsvej 4) eller Karl Nielsens (Frederiksbergvej 3) rede Mercedes Benz last-
bil med anhenger. Laesningen af det store vogntraek kan sté pé i timevis, nar steerke overarme med
roegreb skal flytte de mange tons fra jorden og op pa lastbilens lad. Roesasonen giver ogsa stor travl-
hed 1 veerkstedet, sa der er meget at se pa og folge med i. Sa feles tiden heller ikke sa lang, for efter-
arets altoverskyggende begivenhed indtreffer. Julekataloget med de ”mange dremme” fra Daells Va-
rehus 1 Kebenhavn imedeses med spending, og enskesedlerne ligger klar til at blive udfyldt med be-
stillingsnumre og navne fra de glitrende legetgjssider. Til aftensmad er der naturligvis kogt, moset kal-
rabi, der sattes til livs i1 et tempo, der underbyder de drevtyggende rede danske malkekoer pd marken
bag smedjen.

Efterhanden som sensommerens smalune dage og aftner forsvinder mere og mere bag Lyngbakkerne,
indtraeffer aftenmerket s tidligt, at Pedersen Granly allerede omkring spisetid starter dieselmotoren
(fra en ophugget fiskekutter), der treekker en generator, som leverer strem til husets elektriske installa-
tioner. Med lyden af en sagte og monoton teffelyd a la en fiskekutter i kanten af Sgengene og efter-
arets og den kommende vinters sikre tegn pa naturens underfundige forandring fra grent til brunt og
ingenting, starter forberedelserne til arets sidste to store begivenheder, julens hejtid med al dens glans
og nytarets komme med hvad dertil herer af traditioner og fest i gaden. Liggende pa gulvet i stuen med
hovedet tungt hvilende 1 h&enderne, der agerer stotteben, studeres det nye Julekatalog fra Daells Vare-
hus. Valget af arets storste gaveenske star mellem et Ingenier saet med 206 dele til en pris af 27,50 kr.,
der beskrives som et underholdende Legetoj, der udvikler bade @jemal og Fingerfaerdighed” og et
batteridrevet Tog med Lokomotiv og tre Godsvogne” til 29,85 kr. Toget er af "Metal i flotte Farver og
kan kere bade frem og tilbage pa Skinnelegemet (120 cm med Krydsspor)”. Valget er sveert og forstyr-
res hele tiden af tankerne, som kredser om det lille elektriske Marklin tog, der suser rundt bag glasru-
den i Hobby-forretningen i Sendergade i Kolding. Det er helt sikkert det allerhgjeste enske, men det er
alt for dyrt. Det ved jeg godt inderst inde — men alligevel! Juleturen til det smukt pyntede Kolding er
overstéet pa en lordag eftermiddag med et besgg i Engelsk Bekleednings Magasin (ev, blede pakker
igen) og et kig i de mange stralende butiksvinduer med alle deres lokkende og ofte uopnéelige tilbud.
Resten af julegaverne kabes lokalt eller kommer kort for juleaften i den brune kasse med de mange
hemmeligheder fra Daells i Kebenhavn. Afgerelsen falder ud til fordel for Ingenier settet (nr. 7200F
noteres omhyggeligt pa enskesedlen) — det vil vaere @rgerligt at sta med to togsaet, hvis nu julemiraklet
skulle indtraeffe i form af en bld Mérklin eske med cellofanvindue med indkig til dremmen af et mo-
deltog. Den forste lordag i december pynter landsbyen til jul. Sidst pa dagen, nar kaffemellens store
hjul i St. Andst Brugsforening holder stille, gar butikkens personale i gang med at etablere arets jule-
udstilling i de store butiksvinduer ud mod Markdannersvej og Gejsingve;.

Der settes en betydelig faglig @re i at lave en flot og indbydende udstilling, der helst skal overga sid-
ste ars med hensyn til udformning og fantasifuldhed. Sendag morgen stér jeg tidligt op, og sé er det
raskt af sted ned ad gaden. Der er lige tid til at kaste et blik pa manufakturhandler Bendesens
(Markdannersvej 26) to udstillingsvinduer med tgj og tilbeher til store, meget store og sma. Er man til
blede pakker, er der et rigt udvalg i sdvel manufaktur, konfektion som trikotage artikler — alt lettere
tilroget, da Bendesen altid treeffes med tendt cigar og mélebidnd om halsen bag disken i den taetpakke-
de forretning med hylder fra gulv til loft indeholdende lige fra stof i metermal til sytrad og bukseknap-
per. Naeste og lange stop er Brugsens vinduer. Smukt er de pyntet, og den ene overraskelse efter den
anden rammer gjets nethinde med julegaveforslag i alle afskygninger med det sidste nye fra den store
verden og hengemte ting, der overlevede sidste ars julehandel. Lang tid star jeg med naesen trykket ind
mod den decemberkolde butiksrude og studerer ngje hver enkelt del for der rykkes til naeste rude med
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nye vidunderlige ting og nissestads. Med kolde haender og fodder, men varm om hjertet, trasker jeg
efterfolgende hjem til de lune stuer og afleegger opstemt beretning til resten af den lille familie, der er
banket med morgenbred og Jyllands Posten.

Op mod jul er det ogsd tiden at aflegge barber Aage Thomsens frisersalon (Vestergyden 23) et besog.
Salonen ligger til venstre for hovedindgangen og i det lyse lokale med det store salonvindue stér den
store barberstol, der kan heves og s@nkes alt efter kropsbygning og hgjdemal. Jeg er sé lille og spin-
kel, at barber Thomsen lagger et braet hen over de to store armlan, det er sd her jeg sidder, nar den
elektriske klipper plejer sig vej gennem haret og efterlader en bibobbet (meget kortklippet) harbund.
Alt imens sidder jeg og kigger pé de store flotte og grenne “Esprit de Valdemar” flasker med Géasetar-
net som skrueldg. Nar klipningen er feerdig, tager barber Thomsen en af de store flasker og fylder
héndfladerne med den velduftende vaeske og gnider det ind i haret og harbunden. Strithéret og i en
tdge af Esprit de Valdemar begiver jeg mig efter endt behandling igen ud i byens pulserende liv, mens
Aage Thomsen fejer de sergelige rester op og ger klar til den naeste klipning eller en kyndig og sikker
rundbarbering med en sarlig udformet og meget skarp barberkniv. I juleméneden afleegges der et be-
sog 1 byens frysehus (en lille bygning bag kroen) for at finde og klargere det ked og de grontsager, der
i lobet af aret er frosset ned til brug ved denne hgjtid. Det merke og kelige rum er fyldt med indmure-
de frysebokse med lag og 1as, og de lejes af familier, der ikke har en frostboks i hjemmet.

I de sidste dage for jul er stemningen i landsbyen intens og forberedelserne store. Vores hus dufter af
hjemmebagte smakager, klejnekogeri og julesylte kogt af det bedste pé grisens hoved. Jeg cykler op til
slagter Hansen (Markdannersvej 52) for at hente flere lag friskskaret palaeg og medister i centimeter-
mal. Slagterforretningen emmer af kolig friskhed, juledufte og julestemning. Okse- og flaeskefars
kommer i en lind strem ud af den store hakkemaskine og vikles sirligt ind i pergamentpapir og brun
indpakning — ”Et pund oksefars, s& gerne — var der elles andet? Hils hjemme og ensk Glaedelig Jul.”
Hjemmelavede rulle- og spegepolser smiler om kap med hver deres hvide fedtmarmoreringer for at
gore sig til og blive en del af den traditionsrige frokost 1. juledag.

Lillejuleaften efter spisetid satter min far det nyfeeldede og velduftende juletrae ind i vores lille spise-
stue, lukker deren og binder derhandtaget forsvarligt fast til vores vaeeghangte bogreol med et tykt
stykke reb. ”Juleaften” stir nu bag den lukkede der - og ventetiden til, at deren igen &bnes, synes uen-
delig lang. Alt mens tusmerket og julefreden langsomt seenker sig mellem hustagene i landsbyen og
lysene teendes bag de duggede forsatsvinduer forbereder indbyggerne sig pd, som myrer i lange raek-
ker, at beveege sig op mod kirken for at modtage julebudskabet fra den preegtige pradikestol og i hejti-
deligt fellesskab synge de velkendte julesalmer.

Kirken fyldes til bristepunktet af forventningsfulde bern og andeagtige eldre, der med fred i sindet
folder de ru og barkede haender for at takke for endnu et ar pa denne velsignede plet. Graver Peder Pe-
dersen (Markdannersvej 24) setter hele tiden ekstra klapstole op i kirkens midtergang for at skaffe
plads til alle. I skaeret af julelysene i den smukt pyntede kirke holder pastor Birkeland (prasteboligen,
Markdannersvej 1) den traditionsfyldte og nasten forudsigelige julepradiken. Under en af salmerne
rejser en sterre gruppe mand (og enkelte kvinder og bern) sig fra kirkebaenkene for i langsom proces-
sion at bevage sig op omkring altret og i anonym offentlighed leegge en offergave med tanke pa de,
der mangler og har brug for hjelp.

Vel tilbage pa plads nikkes og mumles der sagte — jo igen i ar ligger der blandt smésedler og menter
en plovmand (500 kr. seddel/nutidsvaerdi i forhold til &r 1960 ca. 5000,- ifelge Danmarks Statistik).
Hjemme venter anden lunt og godt i ovnen med en sveske- og ablefyldt mave og steger i sit eget fedt
endnu intetanende om, at den vil ende sine dage som et selle, afpillet og vaerdilest skrog. Tilbeheret



bliver faerdiggjort og serveres sammen med anden. Efter middagen hjalper alle, undtagen min far,
med at tage af bordet og fa opvasken klaret. Selve deren til juleaften er nu klar til at blive &bnet. Den
store knude bliver bundet op og rebet slipper modvilligt sit faste greb om derhéndtaget og deren glider
langsomt op. Der star det smukkeste trae i verden i al sin glans og med stralende julelys og tager imod
med &bne grene, gaver forneden og selvstjerne i toppen.

Héand i1 hdnd gér vi rundt om treeet syngende julens salmer med alt for mange vers for en spandt lille
dreng, der kun venter pé at se pakkernes indhold. I mine tanker ma salmedigtere som Grundtvig og
Ingemann veere fodt som voksne uden en barndoms jul, ellers ville de ikke have skrevet mere end et
vers 1 hver julesalme. Endelig bliver gaverne fordelt. De hjemmestrikkede uldstremper fra tante Anna
bliver pent lagt ved siden af Ingenigrsattet fra Daells og bogen P4 &resord”, der er ” en dejlig bog
for 10 — 13 éarige, fyldt med spaending og frisk gapamod”. Pris: 8,75 kr.

I dagene op mod Nytarsaften afleegges St. Andst Brugsforening flere gange et beseg. I butikken kan
der (lovligt) kebes eneres kinesere i bundter, gule Tigerlyn og bla kanonslag til henholdsvis en eller to
kroner. De bla kanonslag er udstyret med en teendstiks lignende lunte, sa de er lettere at anteende i til-
feelde af darligt vejr. De fa kroner, jeg har sparet sammen, bliver nu byttet til kinesere og kanonslag.
Hjemme i gaestevarelset pa loftet sidder min mormor og tante pa hver deres seng og gleder sig over
julens samver og udveksler tanker og meninger om livet og dagen. Jeg foler trang til at vise dem min
krudtbeholdning og satter mig pa gulvet mellem de to senge og fremdrager det ene kanonslag efter det
andet. Med al tydelighed viser de deres gru og veemmelse over for det indkebte.

Verelset varmes op af en el-ovn udstyret med glodetrade bag et metalgitter. Faget ”Natur & teknik”
eksisterer endnu ikke i skolen, men det forhindrer jo ikke en lille nysgerrig og videbegeerlig dreng i at
g pa opdagelse i de fysiske love. Jeg vil undersagge hvor tet pa en gledetrad, man kan holde de nye
teendstiklunter, uden at kanonslaget anteendes. Den forste del af forseget er velgennemtenkt, den an-
den del — resultatet af forsaget — knap sa gennemteankt. Det viser sig, at lunten ikke skal sarlig teet pa
gladetraden, for den anteendes — men hvad stiller man op med et teendt kanonslag i et lille vaerelse med
celotexveagge, lukket tagvindue, to senge og to elskelige, a&ldre mennesker, der er kommet for at til-
bringe nogle dage i fredelige omgivelser. Med et vildt hveesende kanonslag i den ene hédnd og hand-
lingslammelse i den anden, nar jeg ikke at sige noget, men smider kanonslaget ind under den ene seng
for ligesom at afbede virkningen lidt. Braget er gredevendeog min tante og mormor, der begge har
oplevet og overlevet to verdenskrige, tror den tredje er brudt ud og deres sidste time kommet. Begge
overlever dog “’krigen” uden sterre skader, men i arene derefter harer min mormor ikke helt s& godt
som tidligere, men det er nu nok aldersbetinget!

Arets sidste aften fejres med gronlangkal og man aflegger besog hos hinanden med et > tak for det
gamle ar og Godt Nytar . Overstadige unge mennesker drager gennem byen og ensker godt nytar ved
hovedderen, mens andre samtidig gar ind ad bagderen og fylder ger i lokummet med et boblende og
”opleftende” resultat til falge. Forst pa aftenen og omkring midnat genlyder landsbyen af kanonslag
og kineserhves. Man fornemmer, at Brugsen har haft et godt salg af fyrverkeriartikler.

Januar starter med kulde og sne. Holger Linnet har pa sin lastbil for jul faet pAmonteret det store stativ
til fastgerelse af spidsploven og der er anbragt to store projekterer pé taget af forerhuset. @stenvinden
tager til og snedriverne vokser hastigt i takt med vindens susen hen over de vidtstrakte marker. Vejen
mellem byen og stationen er sver at holde dben og pa vores vej ligger driverne visse steder meterhgje.
Langs vores raftehegn ind mod skolen dannes en keempedrive, der er sa hgj, at jeg graver en tunnel
ved fortovet, s& man kan gé oprejst gennem driven og pa den made komme i skole. I buldrende meorke
og snestorm keemper Holger Linnet og vejmand Viggo Fallesen en nasten umenneskelig kamp mod
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snemasserne. Viggo bestemmer, hvor der skal ryddes sne, og Holger forsgger at finde vejen i skaret af
lysstrélerne fra de to lygter pé taget. Seen i Anlegget fryser til og min far laver selv et par skejter til
mig. De er hulslebne som de rigtige” skejter og bindes fast pd mine gummistgvler. Det fungerer fint,
men det er hundekoldt for bade taer og fingre, der helt sikkert venter pé forar og varmere dage.

I januar og februar er det bakkede land omkring Andst deekket af sne i brugbare mangder. Pa de skra-
nende marker bag kirken str jeg pa ski. Med tilleb pé det flade stykke ved Hovedvej 1 gér det staerkt
ned mod den lille skov bag ved den gamle skole. Kun skal jeg passe pé ikke at kere ind 1 hegnet, der
omkranser den dybe branddam midt pa marken. De lange traeski har jeg faet af Jeppe Ravn
(Markdannersvej 16), og de ligner noget, der har veret med i krigen 1864. Snevejr er udevejr, og sam-
men med de andre drenge bygger jeg snemend og snehuler i stort antal og vasker taserne, der hyler af
glade eller laber hjem og sladrer — alt efter temperament og hardferhed! Men foréret og den lyse tid
ligger og venter i horisonten. Et sikkert forarstegn er, nar vejmandene begynder at nedtage de mange
snehegn, der med jeevne mellemrum star pa markerne ved sarligt udsatte vejstraekninger. Driverne
kryber sammen bag snehegnene i stedet for pa vejen — men det fungerer nu ikke altid efter hensigt og
vindretning.

Forér betyder ogsé fodbold. Semmene i treeknopperne under mine gamle fodboldstevler bankes pé
plads og sé& gér turen op til stadion, der ligger smukt omkranset af store treeer pa et areal syd for hoved-
vejen (nu smede og maskinforretning). Det lille undselige klubhus med dunkle omkladningsrum til
hjemme- og udehold er til venstre for indgangen. Jeg husker endnu mange dygtige seniorspillere, som
tryller med bolden og kan sparke som en hest. Stemningen pa tilskuerraeckkerne er altid hej, og der
klappes ivrigt og anerkendende, nar mélmanden, Hans Skov Jergensen, med kasket og handsker a la
landsholdmélmand Henry From, kaster sig i fuld leengde og redder, eller ”Sjaffe” for syvende gang
rammer overliggeren og er n&r ved og nasten. Skydes der over malet, heres der undertiden hvinende
bremser ude pd hovedvejen, ndr den hérde lederbold rammer en forbikerende bil. S er det helt klart
en selvhenter, og kampen settes i std, ind til spilleren har afklaret sagen med bilisten. Pa vej til eller
fra stadion aflaegger jeg ofte et besog hos Ester i Isgrotten (Vestergyden 1). Hun har alt i Is og Cho-
kolade, Bred og Kager samt forhandler Rugbred fra Bagermestrenes Rugbredsfabrik”. Butiksvinduet
vender ud mod hovedvejen og tiltraekker ogsa bilister og andet godtfolk. Ud mod Vestergyden har
Esters mand, Edvard Nielsen, benzinstandere og reparerer cykler, knallerter og biler i en verksteds-
bygning ved siden af Isgrotten.

Bilerne overhaler nu hestene indenom bade med hensyn til antal og hestekreefter, og det satter ogsa sit
preg pa landsbyen. Benzinen til vores bil og varevogn kabes enten hos Edvard eller hos Ella og Louis
Christensen (Rolykkevej 4), der ved siden af landbruget driver et Esso tankanlaeg, der ligger pa gérds-
pladsen ud til hovedvejen. I et metalskab med indkig star der oliedunke og oliekander til pafyldning af
livsneadvendig motorolie eller den sidste olie til biler, der er ved at geare ned og kere til vejs ende. |
krydset ved Alderdomshjemmet karer Jes Jessen i mange ar lige over hovedvejen uden stop, men som
tiden gar, ligner det mere og mere russisk roulette — men som han selv siger: ”Alle ved jo, hvilken vej
jeg plejer at kare.”

I veerkstedet meerker min far ogsé den stigende biltrafik. Oftere og oftere heres vildt bremsende biler
efterfulgt af et enormt brag. Han smider, hvad han har i heenderne og leber de hundrede meter op til
hovedvejskrydset for at hjeelpe de tilskadekomne eller fastklemte, indtil ambulancen fra Falckstationen
i Vejen nar frem. Det er veerst, nar lokale, han kender sarlig godt, er blandt de kvaestede, og det tager
lang tid at bearbejde og overvinde sddan en oplevelse”. Den hastigt stigende mekanisering af land-
bruget med mejetaerskere, enkornssdmaskiner til roefre, gronthestere og aflaesservogne samt traktoreri
alle sterrelser og farver betyder samtidig, at folkeholdene pé gérdene ganske langsomt svinder ind og
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bevirker, at en stadig sterre flok “overfledige” landbrugsmedhjalpere, daglejere, husassistenter og
arbejdsmend seger mod byerne for at arbejde pa fabrik eller ”sté i butik”.

Lokalt bliver de gamle skolebygninger og nedlagte husmandssteder solgt til iveerksettere, der vil vaere
en del af industrialiseringen. Strikkeri, model-skibsfabrik, strempefabrik og glasfiberfabrik er nogle af
de navne, der nu og i de kommende ar vil indga i lokalomradets udvikling fra bondesamfund til bo-
samfund. Men endnu holder fiskemanden pa parkeringspladsen ved Alderdomshjemmet en dag hver
uge med friske forsyninger, og de dage fér vi redspetter, sild, skrubber, hornfisk eller stegt rogn til
aften - eller i vaerste fald kogt torsk med stive ben og sennepssovs. I slagter Damgaards Opel Olympia
Rekord varevogn (fra Gesten), der kerer rundt i byen med alt i ked og pélegsvarer ses et tydeligt tegn
pa de store forandringer i landbrugslivet.

Mzangden af hakket hesteked til rimelige priser vokser i takt med, at det er den lille grd Ferguson og
andre jernheste, der spaendes for vogne og maskiner. Nedgangen i antallet af heste pa gardene markes
ogsd ved den arlige ringridning pa Ringriderpladsen (Ryttervaenget/Ryttervejsomradet). Hestene skif-
ter udseende fra store og kraftige muskelbundter til mere elegante og smidige hobbyheste, der aldrig
rigtig har prevet livets harde vilkar som heltidsansat i landbruget. Ryttere fra ner og fjern, oftest kladt
i sort og hvidt, ankommer i stort tal og drager inden selve ringridningen i samlet procession gennem
byen. Et flot syn at skue for de mange tilskuere samtidig med, at naeseborene pirres af duften fra varme
nedfaldne hesteparer. P4 ringriderpladsen er Karl Nielsens anhanger midlertidig kert veek, gresset
sldet og galgerne gjort klar til den store begivenhed. Ring efter ring pilles ned, og til sidst kan kongen
forlade pladsen med oprejst pande og skinnende laurbarkrans.

Med forar og sommer er det ogsa tid for reparation og vedligehold af huse, vaerksteder, stalde og lader.
Glarmester Aksel Petersen ("lille Aksel”, Anlaegsvej 1) cykler rundt med nye vinduesglas og kitter
dem forsvarligt fast der, hvor “udsynet” i lgbet af vinteren har sléet revner eller helt er faldet til jorden.
Bag ved St. Andst Brugsforening hentes lasket kalk, der bruges til den érlige kalkning af blege og af-
skallede veegge. Den leskede kalk ligger i en kalkgrube, hvis sider kun lige rager op over jorden og
det hele er overdeekket med blik tagplader. Kalken slaebes hjem, og kalkkosten steves af og geres klar
til en ny omgang stryg. Til pinse danser solen traditionen tro hen langs de hvide facader, og de endnu
ukalkede veegge slar skamfuldt gjnene ned og traekker morke skygger i det ellers smukt lysende land-
skab.

Det smukke, gamle tree med de favnende grene som platform for det store overblik over en landsby i
forandring solidt forankret med redder langt tilbage i fortiden viger uigenkaldeligt for udviklingen pa
pladsen foran verkstedet. Saven satter sine teender i den skurvede bark og bid for bid fjernes livs-
grundlaget for kronen, der i generationer har baret frugt i rigelige meengder. Nu er det slut.

Hvor selvbinderen med lethed kunne tilbringe dagen under det skyggefulde trae, kraever de nye meje-
teerskere luft til at skaere teender, vise styrke og handlekraft og fordrer plads til servicering af snegle,
solde og akshavere. De forste traktortrukne (bugserede) mejeterskere af market Dronningborg, som
min far har solgt til udviklingsparate landmend, ankommer pa en lang godsvogn til Andst station og
bliver rangeret ind pa sidesporet for enden af stationens pakhus. Som bybud for guldsmed Kirsten Bill
cykler jeg med jeevne mellemrum den “meget lange” kilometer op til stationen for at hente pakker med
ure eller selvtej — ofte fra selvvarefabrikken Cohr i Fredericia. Strid modvind og slagregn kan gore
turen ekstra lang, kun tanken om, at fru Bill har en krone parat ved hjemkomsten som betaling for tu-
ren, gor at jeg knokler pa, det bedste jeg har lert. De store treeer og ejendommene langs Stationsvejen
bruges som pejlemarker for, hvor langt jeg er kommet i kampen for kronen, der ofte og hurtigt anven-
des til keb af kortvarige forbrugsgoder som is, piratos eller lykkeposer med et ukendt og dragende ind-
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hold. Men en vognladning mejetarskere er noget ganske andet og sterre — det er fremskridtet, forkladt
i metal og gummi, klar til at ”forteere” en hel heer af daglejere, forkarle, landbrugsmedhjalpere og trae-
er, der har slaet rod pa udsatte steder og nu star i vejen. Med sterste forngjelse og helt uden betaling
leegger jeg vejen forbi stationsbygningen for at beundre de orangefarvede giganter — et historisk gje-
blik” set med barnegjne Stationen er porten til den store verden.

Den lille stationsby vokser op omkring jernbanen, der ved etableringen ikke ensker at sla et slag om-
kring Andst by, og huser pé tidspunkter bl.a. Atholdshotel, melle (Andst Korn & Foderstofforretning -
forst med moller K. Strom, senere Marinus Jensen og Kaj Jergensen), kebmandsforretning, vogn-
mand, entreprener og boliger til banearbejdere. De brune motortog med gitre for fererhusets vinduer
eller de nye MY diesellokomotiver med lange personvogne gor ophold, vinduerne traekkes ned og nar
jeg star pa perronen herer jeg ord og stemmer fra folk, der taler pa4 en anden made, end jeg er vant til.
Fin kebenhavnsk, syngende fynsk og sindig vestjydsk blander sig elegant med stationspasser Aksel
Nielsens (Krogen 6) flgjtelyde som signal til afgang mod Lunderskov eller Vejen og videre mod andre
stationer eller Englandsbéden i Esbjerg. Inde i den smukke stationsbygning (Stationsvej 16) har stati-
onsmester Balkov det store overblik over trafiksituationen og styrer signalerne med lange skinnende
handtag placeret i karnappen, der vender ud mod perron 1. I det lidt dunkle ventevarelse er der baenke
til de ventende passagerer. Til hejre for indgangsderen er billetlugen, hvor dremme og leengsler bliver
omsat til sma brune billetter med pris og destination patrykt. Omkring ankomst- og afgangstidspunk-
terne er der altid liv pa perronerne. Folk i lange frakker baerende pd brune kufferter vandrer rundt, og
bern, barnevogne og “andet rejsegods” stér klar til afgang mod fjerne horisonter eller naste stop.

Min storebror (Marius) og jeg stiger en gang imellem selv pa toget for at besage vores mormor i Ting-
lev. Kondukteren far af min mor at vide, hvor vi skal skifte tog, og hvor vi skal sta af igen. Sa serger
han for resten, og vi nér altid helskindet frem. Statsbanernes service er uovertruffen og sardeles kun-
devenlig og sé& leenge folk som stationspasser Aksel Nielsen og andre satter kunden i centrum og udfe-
rer deres arbejde med faglig stolthed, er banens drift i sikre haender og en helt naturlig og uundveerlig
del af lokalsamfundets infrastruktur.

Arets skoleudflugt til H.C. Andersens hus i Odense foregér ogsa med tog. Vi vinker farvel til de be-
kymrede medre, der har taget opstilling pa perronen, og drager ud i den store verden for at finde even-
tyret og de mange prinsesser. Til aften er vi hjemme igen - spraengfyldt med oplevelser og indtryk fra
en storby i konstant bevagelse. Dagen derpa venter skolen med staveord, diktater og regnestykker i
lange kolonner, der uafladeligt proppes ind i de smé hoveder af energiske lerere og lererinder. Skole-
dagen starter med, at vi klasse for klasse stiller op pa to reekker foran hovedindgangen. Klassevis gar
vi sa under ordnede forhold ind til det lokale, hvor vi skal vare. Det gentager sig efter hvert frikvarter.
Kun duksene er inde i frikvartererne, og de kan let kendes pa et traeskilt, de har haengende pa brystet,
med paskriften: DUKS. Duksene serger for at hente treepennalhusene med skubbe-lag i depotet, sé alle
er klar til at skrive og regne fra timens start. Vi ser spolefilm og lysbilleder fra historiske begivenheder
og den biologiske og botaniske verden. En gang om aret er Skolekommissionen med pastor Birkeland
1 spidsen pa besog for at overvare undervisningen og here, at vi bliver eksamineret i arets pensum.
Med gjne i nakken og svedige haender laeses og lases 1 bager og hafter. I frikvartererne leger vi
“tuttelut” eller flytter sten i de malede hinkeruder og pigerne sjipper eller hopper i langreb. Ind i mel-
lem afbrydes legen af en rask sldskamp med en kedrand af interesserede tilskuere, som med passende
og upassende tilrab opildner kamphanerne. Det hele ender som regel med, at de formastelige deltagere
i slagsmaélet stilles under skolens ur til atkeling og offentlig beskuelse, nar klasse efter klasse vandrer
ind efter endt pause. De forste ar pa den nye centralskole oplever vi ogsa en gang om éret et seelsomt
optrin. Ind i skolegarden ruller vogne med en samling af dyr fra eksotiske steder i verden, og i dette
menageri kan vi s& gé rundt og fodre dyrene med majs og sukkerstykker, som menagerifolkene s&lger
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til os, for pa den méade at tjene lidt til dagen og vejen. I middagspausen forterer vi selv den medbragte
mad 1 spiserummet i skolens kalder. Der breder sig hastigt en duft af spegepelsemadder, kartoffelski-
ver og makrelsalat iblandet duften af sure sokker og hyppige nasesneft. Der pakkes ud, byttes madder
og gumles igennem — i sddan en stund er skolelivet og samveeret ikke det verste, man har!

Centralskolen er en af Andst Kommunes store arbejdspladser og satter dermed sit tydelige praeg pa
byen. Kommunen ejer 4 larerboliger placeret ved skolen og naesten lige s& mange rundt om i byen.
Pedellen bor pé skolen og har en hel lille her af rengeringsdamer ansat, og tilsammen serger de for, at
skolen altid fremstar ren og velholdt. To skolebus-chaufferer far ogsa deres udkomme ved at arbejde
for skolen. Samtidig leverer byens hdndvaerkere og handlende serviceydelser og varer, der er med til at
holde liv i erhverv og forretninger, der er hardt presses pa ekonomi og indtjening i en tid med store
forandringer. Skolens lokaler og personale er en naturlig del af lokalomradet aktiviteter og interesse-
felter. Husflidslokalet i skolens kalder benyttes flittigt af en del af sognets indbyggere, andre bruger
skolekokken, gymnastiksal og @vrige lokaler til foreningsaktiviteter og meder, og skolens lerere yder
serviceydelser ud over det rent undervisningsmaessige. En gang om ugen kan vi hos klasselareren for
opsparede midler, f. eks. en krone, kebe sparemerker (ligner smé frimarker) som klistres ind i en lille
sparebog. Nar den er fyldt afleveres den i Sparekassen (Vestergyden 25 — den oprindelige sparekasse-
bygning eksisterer ikke mere) og jeg kan fa pengene udbetalt — eller endnu bedre — fa belabet skrevet
ind i den brune sparekassebog, sé de bliver sat pa renter. Alt skrives med blaekpen og stemples efter
alle kunstens regler og Sparekassens ansatte nikker anerkendende til en stolt lille opsparer, der har ta-
get ved laere af Peter Spar og vendt ryggen til Seren Sold (to tegneseriefigurer fra opsparingsmateria-
let).

Andre nyder ogsa godt af skolens narhed. I Marie Ravns sort-hvide SLOTS iskiosk, der star i haven
ved siden af huset (Markdannersvej 16) udger skolens elever en solid kundekreds. Raketsodavandsis
med chokoladetop koster 25 are, hjemmelavede vaffelis med jordbearsyltetgj noget dyrere og dragende
lykkeposer med ukendt indhold kan erhverves for et overkommeligt belgb. Marie Ravn har med stor
forretningssans stillet dem bag kioskens glasskydeldge s& gjnene nodvendigvis mé flakke mellem lok-
kende isreklamer og ukendt lykke. Den slags valg er altid svere, og der er ikke rad til fejltagelser! Pa
lune sommeraftner er Maries iskiosk samlingssted for mange af byens bern og unge og snakken og
handlen gér livligt. Cykler og knallerter holder parkeret pa vejen og er ofte genstand for faglig vurde-
ring og beundrende blikke. Men ungdommen varsler ogsa nye tider, om end man skal kigge godt efter
og forsté betydningen: Diesella knallerten er lige sa stille kert veek — tilbage holder PUCH, SCO og
NSU Quickly som nogle af de foretrukne statusmerker. Pa sigt betyder det deden for Diesellafabrik-
ken i1 Kolding. Fabrikkens ledelse forbliver dog til alle tider uvidende om, at hele virksomhedens lange
og lidelsesfyldte nedtur starter foran Marie Ravns iskiosk i Store Andst!

Butiksdeden lurer lige om hjernet, men det er ikke noget jeg fornemmer pa mine cykelture rundt i by-
en. Jeg far endnu nye sko og stevler hos skomager Jensen i hans lederduftende butik (Markdannersvej
15) pa hjernet over for Kroen. Skomager Jensen, ifert blat forklaede, reparerer og forsaler sko og trae-
sko, der helt er slidt ned til sokkerne eller satter ny snude pé sko, der har haft nesen lidt for langt
fremme. Kgbmand Fuglsig (Frederiksbergvej 31) forsyner uforandret den nordlige bydel med alt i ko-
lonialvarer og andre livsngdvendigheder. Skraedder Thomsen (Markdannersvej 23) syr stadig tej efter
mal og sadelmager Peter (Per) Grundahl (Lyngbakkevej 3) reparerer seletaj og andet tilbeher til heste,
alt imens han gér og teenker pa udelukkende at blive mgbelhandler for at sikre fremtiden for den lille
forretning.

Udviklingen “rammer” ogsa Mejeriet (Gejsingvej 6). De hestetrukne maelkevogne, fyldt med selvskin-
nende transportspande med frisktappet malk fra de mange gérde og husmandssteder med malkekaer,
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erstattes af traktorforspaendte vogne, der i hastigt tempo kerer op langs den store perron, der vender ud
mod Gejsingve;j.

Uanset hest eller traktor, sa er mejeriet et spaendende sted at besgge. Gér man ind i mejeriet fra gstsi-
den kommer man forst til det meget varme kedelrum med det store buldrende oliefyr, der forsyner hele
mejeriet med varmt vand og damp. Selve mejeriet er et imponerende opbud af blanke rer i alle storrel-
ser og maerkelige apparater og maskiner og store kar og beholdere til brug, nér rdmaelken forarbejdes
til sadmeelk, kernemalk smer, flode og oste i alle aldre og sterrelser. Ude i den store verden spises der
kvalitetsoste fra Andst Mejeri: En smelteresistent Tropeost leveres til de varme lande, og US Army
(udstationerede amerikanske styrker i Europa) aftager store mangder ost til brug for sultne soldaters
morgenbord. Mejeribestyrer Laurs Andersen dirigerer med stor faglig kunnen og overblik arbejdet, og
pa hans stemmeforing kan man here om alt kerer, som det ber og skal, og i ostelageret passer og plejer
mejerist Hans Fjordvald ostene, som er det hans egne bern. Den store selvskinnende topkerner drejer
rundt og rundt for til sidst at fede en kaempe klat smer ud gennem den dbnede stallage. Smerret fyldes
i dritler (tender) som lille Aksel (Anlegsvejl) (og efter ham malkemanden Emil, som kun har kere-
kort til hest og derfor ikke kan kere Mejeriets nyindkebte Folkevognsrugbrad, der med Jacob Thor-
ning ved rattet nu er byens mobile mejeriudsalg), samler i et rum, der vender ud mod Forsamlingshu-
set. Gar jeg op langs Forsamlingshuset kan jeg ofte se Aksel bag den &bne jernder, der mest af alt lig-
ner lagen til et pengeskab, i fuld gang med at hamre ringe om traestaverne, der bider sammen om bun-
den. Til sidst seettes der l4g pa de fyldte dritler og dermed er de klar til forsendelse og forbrug efter
devisen: Rigeligt smor! Smerret er sa godt, at det kares som bedste smerprodukt i Kolding kredsen.
Dritlerne aflgses af en moderne, men teknisk indviklet smerpakkemaskine, der ofte protesterer mod at
arbejde med det fedtede stads, sa det giver ekstra arbejde til mejeristerne og min far, der ind imellem
bliver tilkaldt for at justere mekanikken eller give den et par saerdeles velvalgte smedeord” med pa
vejen. Det forste hjelper som regel pa maskinen — det sidste tager trykket af smedens temperament,
nar teknikken driller mere end almindeligt!

Mod vest er indgangsderen til mejeriudsalget. Nar man traeder ind i det meget kalige, store og lyse
butikslokale fornemmes straks duften af mejeriprodukter og renhed. Pa stalbordet stilles varerne —
melk, flode, smor og ost - efterhdnden som bestillingerne afgives. Der er endnu travlhed bade 1 butik-
ken og i mejeriet, men historien vil vise, at der kun gér et arti fra storhed til fald for det lokale mejeri.
Keerne pa de smé landbrug har for leengst besluttet at flytte i kollektiv med andre keer og transport-
spandene bliver udskiftet med forslugne tankvogne, der ikke gider legge vejen forbi 5 yvere for enden
af en lang grusvej.

Landbruget har sekel efter sekel udgjort hovedgrundlaget for landsbyens eksistens og overlevelse. Den
tid er ved at udrinde og dermed er et landsbykulturskred af dimensioner sat i gang — et selvforsynende
og behovsdekkende lokalbondesamfund er med rasende fart pé vej til at blive et bosamfund med eska-
lerende butiksded med deraf afledt byfornyelse.” I de kommende &r bliver sterstedelen af butiksvin-
duerne muret til, fyldt med blomster og storesgardiner eller erstattet af mindre parcelhusvinduer, og
handel og indkeb kommer i stadig sterre grad til at foregéd i omegnsbyerne Vejen, Lunderskov og Kol-
ding. ”Den enes ded den andens brad” er dermed en vending, der med al synlighed viser sig mere og
mere op gennem tresserne og halvfjerdserne. Porten mod den store verden dbnes forst pa klem, senere
pa vid gab, og vores lille trygge lokalsamfund bliver hurtigt en integreret del af en meget storre og nee-
sten ’frygtindgydende” helhed. Vi er med, hvad enten vi vil eller ¢j!

I St. Andst Bageri (Gejsingvej 3) bages der dog fortsat pa livet los og bagerbutikken er fyldt med
friskbagt rugbred, franskbred og kager, der kan tilfredsstille ethvert smagsleogs behov. Nér jeg for min
mor skal hente et lunt rugbred, piller jeg store stykker af skorpen af og spiser det med sterste velbehag
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— det ene stykke tager hurtigt det naeste — men det gér nok, for hjemme har jeg tit hort en setning - ma-
ske uden helt at forsta betydningen: Tag lige og spis brad til! Ved hjemkomsten ligner bredet en hullet
ost og det tynde indpakningspapir kan slet ikke skjule de sergelige rester af et ellers formfuldendt og
alt for indbydende bagerbred. Sendag er ofte store kagedag. Der hentes konditorkager — allerhelst Na-
poleonskager med fedt fyld og fledeskum — og hjemme daekkes der op med sendagsstellet pa den hvi-
de kaffedug og duften af friskmalet kaffe indtager og fylder stuen med forventning og nydelse for alle
sanser.

Natten mellem lordag og sendag er der i Bageriet altid salg af friske rundstykker til ligesa friske un-
gersvende og piger, der har vaeret til fest i Forsamlingshuset eller pa besog hos venner i byen eller om-
egnen og nu vil slutte dagen og natten med nybagt morgenbred og opkvikkende kaffe. Tre bank pa
ruden i bageriet og vinduet til en velduftende verden af bagerbred dbnes, en handel gennemfores og
efter et ”god nat og kom godt hjem,” baeres den lune bagerpose gennem byen under den gryende mor-
gensols forste straler uden tanke for, at bagerens ovn inden fgje ar vil ga kold og vinduet med de
smagfulde brad for altid vil forblive lukket, uanset hvor mange “’bank”, det far.

I smedeverkstedet skubbes de sidste hesteparer til side for at gere plads til ror og fittings, og hestens
hér finder anvendelse som pakgarn for de mange meter rer som smeden og hans svende i &rene frem-
efter skal skeere gevind i og skrue sammen, nér en aldrende og udtjent kakkelovn bliver erstattet af
centralvarme med radiatorer og ildspyende oliefyr som varmekilde. Varmt vand i hanerne bliver mere
og mere en selviolge og sognets bern fir nye ord og vendinger med i den opdragende bagage. Hvor
man tidligere blev belart om at huske at trackke ned efter toiletbesag (traek og slip princippet), sé skal
man nu “’lefte op” for at opnd samme virkning. Udviklingen satter sit tydelige preg pa selv den mind-
ste detalje og medferer nye rutiner i det daglige liv. Den sidste tur er ogsa kert med slagter Hansens
transportable vaskemaskine — i hjornet af badeverelset stir nu et hvidt monstrum med vand og vaske-
tej og udsteder maerkelige lyde og foretager vibrerende bevegelser. Ind imellem skummer det vold-
somt af raseri, nér der er fyldt for meget Valo eller Rinso ned i uhyrets gab. Hvilket (h)vidunder, der
hurtigt og skénselslost sender vaskekonen pa ufrivillig aftegt!

Som barn i halvtredserne og begyndelsen af tresserne er det begranset, hvor meget man kender til og
interesserer sig for den verden, der ligger uden for landsbymiljeet og naermeste omegn. Vi har ganske
vist pa korte ferieture i vores lille Opel Rekord besggt Harzen, oplevet Rhinens og Mosels skenhed,
besteget tdrnene pad Kelns Domkirke og bevaget os igennem de mest fantastiske og naturskenne omra-
der. Men det er forst i 1963, at den store verden rigtig kommer til mig. Vi fér fjernsyn. Langt om lan-
ge. Jeg har pa mine cykelture rundt i byen gennem lang tid kigget misundelig op pa de hustage, hvor
der sidder en fjernsynsantenne. Nu er det altsé blevet vores tur til at opleve hele verden i gra, lidt flim-
rende billeder — og hvilken verden! Vi har knap féet teendt fjernsynet, for USA’s praesident John F.
Kennedy bliver skudt under en keretur i Dallas i Texas. Det er nu ikke vores skyld — men man kom-
mer taet pa begivenheden — rystende tet. Den dag i dag husker jeg tydeligt, hvad jeg lavede den aften i
november 1963, da meddelelsen om mordet pd Kennedy kom pa skaermen — og sadan tror jeg, der er
mange, der har det. Hvorfor husker man nu specielt sddan en begivenhed. Vel nok fordi verden fra det
gjeblik forandrede sig. Vi blev for alvor klar over, at der egentlig ikke skulle ret meget til at &ndre
verdenshistorien — og dermed ogs4 den lille, beskyttede verden vi levede i her i Andst. Aret for havde
vi faet et forvarsel om en skragbelig verden. Den lille, trinde russer Khrustjev sendte en flade af skibe
med retning mod Cuba. Skibene var fyldt med raketter og atomvében. Amerikanerne sagde stop — og
hele verden blev i nogle degn holdt hen i spending. I skolen lerte vi at stave til atomkrig og fik at vi-
de, at keelderen under skolen hurtigt kunne geres atombombe sikker! Det var ret beroligende — men vi
andede trods alt lettet op, da skibene vendte om og sejlede hjem til Sovjetunionen igen. Nytaret 63 —
64 bliver skudt ind med de sidste engres kinesere og endnu lovlige kanonslag — og pastor Birkeland far
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Vanggards gamle ajlevogn pant parkeret pa planen foran praesteboligen — jo det stille liv er naesten
vendt tilbage, som i de gode gamle dage — men det bliver nu aldrig helt det samme igen. Barndomsare-
ne er uigenkaldeligt ved at vare slut og turen langs livets landevej bevager sig hastigt mod voksenli-
vets nare horisont endnu i lykkelig uvidenhed om, at de forste ars sorglese uendelighed ikke varer
evigt!
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