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Langs livets landevej i 50erne og 60erne – fra bondesamfund til bosamfund i landsbyen 

Andst. 

Erindret og fortalt af Hans Winther. 

 

Foran værkstedet stod et i omfang og højde stort æbletræ. Når man kravlede derop, kunne man se 

langt ud i den verden, der omkransede mit barndomshjem. Min fars smedje lå som det sidste hus (nu 

Markdannersvej 10) på venstre hånd, når man kørte syd ud af landsbyen i retning mod stationen 

(Stationsvej 16), hvor togene med jævne mellemrum gjorde holdt, så man kunne stige på og køre så 

langt skinnerne, behovet og nysgerrigheden rakte. 

Fra æbletræets krone kunne jeg se Vanggård med de gule og grønne marker, de røde malkekøer, der 

fredeligt gik og græssede og tyggede drøv på tilværelsen – helt uvidende om, hvilken kolossal foran-

dring og udvikling de og landbruget skulle igennem i de kommende årtier. Tæt på vejkrydset ved Ho-

vedvej 1, der fra Esbjerg gik tværs over Jylland, Fyn og Sjælland og endte på Rådhuspladsen i Køben-

havn, lå De gamles Hjem (Efterskolen). Her boede de ældre, der havde svært ved at klare sig selv og 

her var også kæmnerkontor (datidens rådhus) og sognerådets (datidens byråd) mødelokale. Bag De 

gamles Hjem lå den nye præstebolig, og hver søndag formiddag kunne man se sognepræsten i fuld 

ornat tage turen fra præsteboligen til kirken. 

Når jeg drejede hovedet mod nord, kunne jeg se den prægtige landsbykirke, hvor begravelser og dåb 

gang på gang vidnede om det enkelte menneskes dødelighed og slægtens videreførelse, og samtidig 

overskue det meste af byen - og det jeg ikke kunne se, stod alligevel lyslevende for mig, for det var her 

”verden” lå – og jeg var selv en lille del af den. Som barn tænker man ikke ret meget på fortiden, men 

jo længere frem i livet man kommer, des større bliver interessen for den tid og de mennesker, der var 

forudsætningen for det liv, der blev en tildelt.  

En lille brun og undseelig bog er en del af min forhistorie. Det er en arbejds- og regnskabsbog fra den 

første tid, min far (Andreas Winther) var smed i Andst. Årstallet er ikke angivet (det må være 1941/ 

42) – men dato for dato kan man læse, hvem han har arbejdet for, hvad de har fået lavet, og hvad det 

har kostet. Laset og pjaltet er den – men for mig er det en kostbarhed – den er en del af mine rødder, 

en brik til det puslespil, der er blevet til mit livsforløb. Når man læser i den, forstår man, hvilket arbej-

de det har været at skabe en livseksistens for en familie, hvilke afsavn man har lidt – og man forstår 

også, hvor godt vi har det i dag. 

Det er vigtigt, at vi giver den viden videre til vore børn – til næste generation – gid de vil lytte og for-

stå, for jo mere udviklet (eller indviklet) samfundet bliver, jo mere internationale de bliver – des vigti-

gere er det, at de kender deres oprindelse, deres rødder – kort sagt, de mennesker, der har lagt funda-

mentet til deres tilværelse i et Danmark med velfærd og socialt sikkerhedsnet til alle. 

Et par uddrag fra bogen sætter ord og tal på et nøjsomt arbejdsliv for en af datidens iværksættere. Den 

15. (måned ukendt) var dagens omsætning: Doktor Løvenham (lægeboligen, Vestergyden 15): 2 liter 

olie ( uden angivelse af pris). Pastor Oldenburg: Cykel lappet 50 øre. Kontant salg 50 øre (ingen vare-

angivelse). Kontant salg 50 øre (heller ingen vareangivelse). Dagens omsætning var med andre ord 

1,50 kr. + en senere indtægt for 2 liter olie. Den 9. har Chr. Knudsen, Den gule Gård (Koldingvej 52) 

fået en ventil flyttet i cykelslange. Pris 75 øre. Den 10. har Olfert Johansen (Erik og Jens Johansens 

far, Otteshavevej 2E) købt en stegepande med kant og greb (pris ukendt). Den 25. har sadelmager Ni-

elsen (Lyngbakkevej) fået loddet en varmedunk. Pris 50 øre. Den 4. har Anton Siersbæk (Horskærvej) 
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fået beskåren en plag (hest). Mange måder at skabe sig en indtægt på, men nødvendigt for at overleve 

som håndværker i et lille lokalsamfund. Ud fra bogen kan man også se, at pastor Oldenburg cyklede 

meget – han punkterede nemlig ustandselig på krigens dårlige dæk. Den enes ”død”, den andens brød!  

Vareknaphed og dårlige materialer under tyskernes besættelse af Danmark 1940 – 45 satte også sit 

præg på den lille landsby Store Andst. Selv om pastor Oldenburgs cykeldæk punkterede i et væk på 

grund af ringe kvalitet og sikkert også dårligt vedligeholdte veje, så var der rift om de få cykeldæk og 

slanger, der var til at opdrive – selv uden for smedjens almindelige åbningstid. Når natten og dermed 

mørket sænkede sig over landsbyen, så var det med vagtsomme øjne og øren, man begav sig til ro. For 

alle tilfældes skyld lå smedens jagtgevær parat under sengen i det tilfælde, at uinviterede gæster skulle 

komme på besøg i en for landet urolig og særdeles farefuld tid. Natligt besøg det kom der. Min far har 

fortalt, at han en sen nat hørte støj fra butikslokalet, hvor cykeldæk og slanger blev opbevaret. Iklædt 

lange underbukser og dobbeltløbet jagtgevær løb han fra soveværelset, der lå ovenpå, ned ad trapper-

ne, ud gennem den opbrudte dør og bag efter tyven, der nu med dæk og slanger var på vej hen ad den 

særdeles mørklagte gade (Markdannersvej) i nordlig retning. Tyven undslap, uden at der blev løsnet et 

skud – men det må have været et sælsomt optrin at beskue for en søvnig nattevandrer eller måske en 

sortbørshandler på natligt arbejde i ly af mørket. 

Hvem tyven var, blev ikke opklaret, og han gav sig aldrig senere til kende – men han kan prise sig lyk-

kelig for, at det ikke blev nødvendigt for ham at vække doktor Løvenham for at få pillet et skud hagl 

ud af ”siddepuderne.” Det er heller ikke helt sikkert, at tyven, der sandsynligvis har været en lokal un-

gersvend, tog dæk og slanger i anvendelse, for i tiden derefter blev der holdt skarpt øje med hvem, der 

pludselig kunne cykle rundt på nye dæk i en ellers dækfattig tid! pludselig kunne cykle rundt på nye 

dæk i en ellers dækfattig tid! Et andet minde fra årene før min fødsel er en årskalender fra St. Andst 

Brugsforening. (Telefon Nr. 6 og centralt beliggende på hjørnet af Markdannersvej og Gejsingvej). 

Den er fra 1948 og fortæller sin egen lille historie om Andst på den tid. Kalenderen er prydet af smuk-

ke tremastede sejlskibe og tegninger fra fjerne destinationer, der skulle lede tankerne hen på datidens 

ofte stærkt rationerede forbrugsgoder som kaffe, te, vin og tobak. 

Krigens tid havde lært folk at sætte pris på den ægte vare – og drømme om smagen og duften kunne 

man altid, hvis pengene var for små til at købe varerne. Datidens storcenter, Brugsforeningen, havde 

stort set, hvad man kunne få brug for. Kalenderen nævner kolonial (dagligvarer), isenkram (gryder, 

kopper, kander og meget mere), skotøj (sko, støvler og træskostøvler), have-og markfrø, cement, 

brændsel (bl.a. kul og koks), høstbindegarn (til selvbinderen – datidens mejetærsker – bare uden 

”tærsker) og hønse- og kyllingefoder. Det fremgår også af kalenderen, at lokalbreve kunne sendes for 

15 øre i porto. Det kostede 20 øre, hvis brevet skulle sendes til tante Oda på Fyn - og for 20 øre ekstra 

kunne man få brevet bragt ud om søndagen!  

Historisk og geografisk set bor vi her i Andst et interessant sted. Vi skal tilbage til den tid, da landet  

begyndte at tage form efter det Danmarksbillede, vi kender i dag. På en bakkeskråning vest for byen-

fornemmer man landskabets overgang fra istid til nutid. Mod vest, de flade, de vandfriserede marker 

(Søengene, en fladhed skabt af vandmasserne fra den smeltende is). Mod øst, det bakkede landskab 

med næsten kvindelige former, runde og hyggelige, men faretruende i dårligt vejr – men ellers med et 

strejf af pirrende nysgerrighed og en ubeskrivelig lyst til nærmere udforskning. En vandring langs dis-

se enge, der gennemskæres af rislende vandløb, giver fantasien frit løb, frembringer tanker og billeder 

om dengang. Dengang alt var anderledes. Dengang alt var bedre! Men historien er lang – her skal den 

gøres kort. Omkring 1140 er der bygget en kirke – højst sandsynlig først en trækirke, men fra midten 

af det 12. århundrede bygget i sten. Kirken er det mest synlige bevis på, at der bor mennesker her på 

stedet, mennesker, der har gjort sig tanker om livet og døden, dagen og vejen – og det har der sikkert 
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gjort i århundreder før. Byen (og dens beboere) vokser op omkring kirkens monumentale udstråling og 

indre ro - år efter år, generation efter generation. Ind i denne mangfoldige verden blev jeg født i febru-

ar 1949 som den yngste i en søskendeflok på to! 

 Med Danmarks genvundne frihed i maj 1945 efter 5 års undertrykkelse, mismod og vareknaphed tør 

den danske befolkning igen tænke positivt fremad. Stærkest i manges tanker står ønsket om eget par-

celhus, bil i garagen og mange legende børn på græsplænen foran huset. Men et er drømmene, noget 

andet er virkeligheden. Manglen på materialer efter krigens afslutning bevirker stærkt stigende priser 

på nybyggeri. Et nyt parcelhus inklusiv grund kan i 1945 ganske vist bygges for 20.000 kroner, men 

da den gennemsnitlige timeløn for en faglært mandlig arbejder i provinsen ligger på 259 øre (kvindelig 

arbejder 157 øre) og en voksen karl med arbejde ved landbruget tjener 2487 kr. om året før skat, er det 

langt fra alle, der kan realisere drømmen om nyt hus. På samme måde med en ny bil. En lille person-

vogn med en vægt på 850 kg koster i nyanskaffelse 7100 kr. uden gummi! Gummiet koster 400 kr. 

Benzinen fås til 60 øre literen, og dertil kommer forsikring og vægtafgift på omkring 400 kr. om året. 

Alt i alt for dyrt og dermed uopnåeligt for mange. 

Tilbage på ønskesedlen er der så børnene! De er relativt billige at fremstille, og udgifterne kommer 

først senere i en lind strøm. Den tid den sorg! Danskerne kravler under dynerne og frem af mørket 

dukker så de store efterkrigsårgange fra 46 til 49. Det voksende børnetal mærkes også i Store Andst. 

Det giver travlhed for byens læge og jordemoder. Hjemmefødsler er det mest almindelige og for dok-

tor Løvenham betyder det, at han natten til Fastelavnssøndag den 27. februar 1949 må forlade den årli-

ge dilettantforestilling (han blev hentet af min far) i Forsamlingshuset og ile jordemoderen til undsæt-

ning i det, der skulle vise sig at være en lang og besværlig fødsel. Men til verden kommer jeg - og med 

det obligatoriske lille klap i bagdelen bliver lyddelen på den ”lille nye” testet og sat i gang. Alt er, som 

det skal være. En lille kernefamilie på fire er skabt - og en vidunderlig verden ligger lige uden for dø-

ren og venter på at blive udforsket og erobret. 

De første år har jeg af gode grunde ingen stærk erindring om, men da jeg først er stået ud af barnevog-

nen og på vaklende ben og med min mor (Annelise) ved hånden begynder at komme rundt i byen, 

dukker der billeder op af stor og intens aktivitet, hyggelige miljøer og en medmenneskelig interesse og 

omsorg for hinanden. Men mest spændende er det at komme ud i den sorte smedje og stå og betragte 

min far og smedesvendene i hårdt arbejde. Se det gnistrende jern blive taget ud af de rødglødende kul 

på den store esse (åbent ildsted) og blive banket til plovjern i præcise taktslag, skiftende mellem ham-

mer og forhammer (stor og langskaftet hammer) i et perfekt teamwork og med en vidunderlig metal-

lisk, syngende lyd. 

Den store, smukt formede og meget tunge ambolt lagde ryg til de hamrende bevægelser og den store 

egekævle, der udgjorde amboltens fundament slog revner for sig – men holdt stand lige så længe jeg 

kan huske. Eller når der skulle lægges ny jernring om et træhjul til en spidsbundet ajlevogn med tønde 

(datidens gyllespreder). Jernringen blev med korte intervaller drejet rundt i essens glødende kul ind til 

ringen havde udvidet sig nok til at blive lagt omkring træhjulet - for derefter hurtigt at blive afkølet 

med vand, så ringen igen kunne trække sig sammen omkring træet i et urokkeligt fast greb for derved 

at give hjulet styrke og robusthed. Et hjørne af værkstedet var belagt med store egeplanker – her skulle 

de store arbejdsheste stå, mens de var til det halv- eller helårlige sko serviceeftersyn. Voldsomt kunne 

det gå for sig, hvis hesten mest var indstillet på at beholde de gamle og veltjente sko. Mens smeden 

fastholdt hestens ene ben i et jerngreb for at beskære hoven inden skoningen, så var det ofte gårdskar-

lens arbejde at neutralisere hestens uro, så han kunne udføre arbejdet på forsvarlig vis. Måden det blev 

gjort på, virkede stærkt på en lille dreng i plusfours, storternede knæstrømper og anden generations 

sko. Så var det rart, at kunne løbe ud på pladsen foran værkstedet, klatre op i det store æbletræ og iagt-
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tage hele sceneriet lidt fra oven og i sikker afstand. Kun lydene, råb og forbandelser iblandet hestens 

vrede og angstfyldte vrinsken, hamrede løs på øregangene efterladende et stort spørgsmål: Hvorfor var 

hesten så ked af, at den skulle have nye sko? Det ville jeg da gerne have. Men tiderne var ikke altid til 

det. Tøj og sko blev som det mest naturlige i verden genanvendt. Da lærte man virkelig at sætte pris på 

”blot” at være nummer to i ”kongerækken” og ikke den femte i en større børneflok. Trods alt! 

Anden halvdel af halvtredserne var for mit vedkommende mest præget af skolegang og leg. Skolegan-

gen tog sin begyndelse i den lille skole ved siden af kirkens parkeringsplads. Skolestuen lå mod syd og 

vores lærerinde, frk. Meta Carlsen, boede mod nord i en lille lejlighed, der vendte ud mod vejen 

(Vestergyden 14). Skolestuen blev varmet op af en kakkelovn, og vi hjalp selv til med at fyre. Her lær-

te jeg med frk. Carlsens hjælp at læse og skrive. Lærebogen var Ole Bole ABC’en – en tynd bog på 48 

sider, der indeholdt første års grundlæggende lærdom. To små vers på bogens sidste side har gennem 

tiderne brændt sig fast i tusinder af små skoleelevers hukommelse: 

”Snip, snap, snude, nu er bogen ude, 

tip, tap, tønde, en anden kan begynde. 

Læs i den så pænt som Ole, 

så kan du gå glad i skole, 

og du bliver flink og stor,  

til glæde for din far og mor.” 

I frikvartererne legede vi gemme og tagfat på gruspladsen foran kirken og i den lille skov bag kapellet. 

Legeredskaberne var det endnu eksisterende hegn af betonstolper og rør, hvor vi kunne svinge rundt 

og se hvordan verden så ud, når vi stod på hovedet. På den anden side af vejen gik de større elever ved 

førstelærer Rasmussen og lærer Clausen i den store skole (Vestergyden 19 - nu ombygget til fabrik og 

lager). Gymnastikken foregik ofte i Forsamlingshuset, hvor vi hang i ribberne i den store sal (derfor 

sidder sydvinduerne så højt), lærte at gå i takt og hoppede og sprang, det bedste vi havde lært, over 

både hest, plint og buk. Mangen en øm barnerumpe er vandret fra Forsamlingshuset efter mødet med 

et gymnastikredskab, der mest af alt var bygget til de store og stærke gårdskarles muskelopbyggende 

vintergymnastik.  

Handelen blomstrer, værksteder og butikker præger bybilledet nu og i årene fremefter. Købmænd, 

brugsforening, manufaktur-handler, Tatol, Lillebutik, slagter, sparekasse, smede, guldsmed, karetma-

ger, cykelsmede, radioforhandler, skomager, bager, Isgrotten, benzinstation med værksted, vognmænd 

og mange flere er og bliver i kortere eller længere perioder en del af hverdagslivet i Andst. Alt kan 

stort set købes lokalt - eller bliver leveret til døren – efter ønske. Mælkemanden Emil kører hver dag 

klokkeringende rundt med sin hestetrukne, flødefarvede mælkevogn, der i opbygning minder om en 

julekalender med små og lidt større låger, der kan åbnes. Her kan man bl.a. finde mælk på flasker eller 

få frisktappet fløde og kærnemælk i egen kande. Er man ikke hjemme, sætter mælkemanden, hvad 

man mangler – han ved besked om familiens forbrug. Hver søndag morgen stiller bagerbudet en pose 

med fire friskbagte rundstykker og en krydder ( helst under-) uden for vores hoveddør, – service som 

selvfølge. Købmand Johs. P. Jensen fra Andst St. kører rundt og indsamler ordrer fra kunderne og no-

terer alt ned i sin sorte bog. Han begynder altid med ordene: ”Hvad skulle der så være i dag, lille De?” 

Alt imens der bliver snakket om løst fast, nævner min mor de ting, hun mangler eller vil komme til at 

mangle. Med et ”tak for ordren” går turen så videre til næste potentielle kunde. De bestilte varer bliver 

så senere bragt ud – selvfølgelig uden ekstra omkostninger. Postbud Hansen i flot uniform cykler rundt 
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med breve, pakker og aviser og modtager indbetalinger til den store verden uden for Andst. Desuden 

har han altid tid til en kop kaffe eller en rask diskussion om verdenssituationen eller skattebogen, der 

en gang om året bliver lagt frem på kæmnerkontoret (eller kan købes til ejendom for 1 kr. 50 øre), så 

man kan se, hvad folk betaler eller ikke betaler i skat. Skattebogen fortæller med al tydelighed, hvem 

det går godt for og hvem, der er på vej mod afgrundens rand. Den økonomiske sandhed fortæller ofte 

en anden historie, end den man kan se og opleve i det daglige! Bogen er uden tvivl årsag til mangen et 

anerkendende nik, men sikkert også skulende blikke og bøjede hoveder. 

Min barndoms gade (den sydlige del af Markdannersvej) emmer i disse år af nærvær og tryghed. Der 

er altid voksne i nærheden. De fleste mødre er hjemmegående, og der er næsten altid folk ved butik-

kerne og værkstederne. Pensionisterne, rentierne og rentricerne er som regel altid hjemme, så der er 

aldrig tomt eller ensomt i gaden. Over for os bor enkefru Pedersen fra Vanggård (Markdannersvej 7). 

Et rart og slidsomt menneske, der viede den sidste del af sit liv til den ulige kamp mod ukrudtet i den 

kæmpestore have – og tabte. I nr. 9 har Kirsten Bill, et kært og varmt menneske, sin lille, velindrettede 

guldsmedeforretning med salg af guldsmykker, sølvtøj, ure og briller på recept. I baghuset til nr. 14 

ligger Willy Christensens St. Andst Cykleforretning, hvor han sælger nye og brugte cykler, lapper og 

reparerer samt forhandler ELSUG støvsugere og PHILI SHAVE barbermaskiner. Willys værkstedslo-

kale er sort og lidt skummelt, og Willy selv er lige så sort på hænderne, der er indsmurt i olie og fedtet 

snavs fra cyklerne. Men han er spændende at aflægge et besøg ved, når han let krumbøjet og hivende 

efter vejret på grund af astma og cigaretrygning fortæller en historie, alt i mens han elegant og med 

håndværksmæssig dygtighed skruer løs på en cykel eller en Skylon eller Diesella ”røvskubber” knal-

lert.. Willys verden, sort eller ej, er en naturlig del af gadens netværk – som alle de øvrige er det. For 

videbegærlige og nysgerrige børn, små som større, er de voksnes verden i de nære omgivelser altid 

spændende at gå på opdagelse i. Min barndomsgade er ingen undtagelse. 

Fra tidlig morgen til sen aften foregår der aktiviteter, som vi med stor og intens interesse iagttager eller 

selv er en del af. Er man stor nok til at spise havregryn med mælk og sætte tænderne i velsmagende 

fedtemadder, så kan man også bidrage med en eller anden form for arbejdsindsats i dagligdagen. Hver 

lørdag eftermiddag skal der ryddes op i værkstedet, og gulvet bliver fejet så langt ud i hjørnerne, man 

nu kan komme for hensatte, bladløse roehakkere, skovle med store revner i livet og tandløse forke, der 

uafladeligt venter på forår og bedre tider. Værkstedet er en sand guldgrube af støvede og fedtede ma-

skiner, der for det meste får overført energien via fladremme, der bliver drevet rundt af store og små 

remskiver, der sidder på en lang aksel under værkstedets loft. Efterhånden som nye maskiner kommer 

til, overtager en lille indbygget elmotor arbejdet. Den motoriserede jernsav med dens vuggende bevæ-

gelser fortrænger hestene fra deres vante plads i værkstedet og vidner med al tydelighed om, at nye 

tider er på vej. 

Kun svalerne, der år efter år bygger reder på siden af de store loftsbjælker, lader fremskridt være frem-

skridt og fortsætter ufortrødent arbejdet med at samle insekter til de altid sultne og forslugne unger. På 

travle dage skal saven også hele tiden fodres med lange jernrør og – stænger, der bliver delt i kortere 

eller længere stykker alt efter behov og funktion i det videre arbejde. Metaldelene bliver ofte sammen-

svejsede til landbrugsvogne, staldinventar, trappegelændere eller jernporte – alt kan laves lokalt og i 

håndværksmæssig kvalitet, og bliver det. Arbejdet kan dog selv i travle perioder stilles i bero for en 

kort stund, når en hestetrukken vogn med et læs kogte kartofler fra den store kartoffelkoger bag meje-

riet (Gejsingvej 6) langsomt bevæger sig op ad den lille smedebakke med retning mod syd. Det er en 

sand ”delikatesse” for en rask dreng, at gå ved siden af vognen og spise en nypillet og endnu varm 

kartoffel. De kogte kartofler er beregnet som foder til grisene hjemme i landmandens stald, men de må 

pænt vente, til det bliver deres tur til at sætte tænderne i resterne af det kulinariske måltid. Længere 

nede ad gaden sidder Jacob ”o æ central” (Markdannersvej 20) sammen med sin Olga og passer al te-



6 

lefonisk kommunikation indenbys såvel som udenbys. Går man ind af gavldøren, der vender ud mod 

Forsamlingshuset, er der et rum indrettet med en imponerende telefontavle med ledninger, der kan 

trækkes ud, flyttes rundt og sættes i, alt efter hvem folk har brug for at telefonere til. Jacob og Olga 

ved som regel om folk er hjemme eller har for travlt til at snakke i telefon – en service, der er praktisk 

og tidsbesparende for alle parter. Drejer man på det lille håndtag på siden af vores sorte, men guldstaf-

feredede gaffeltelefon fra JTAS, får man centralen. Så siger man det nummer, man vil ringe op til. 

Numrene er til at huske og de er normalt tildelt i den rækkefølge folk har fået telefon i centralens om-

råde. St. Andst Brugs har nr. 6, manufakturhandler Bendesen (Markdannersvej 26) nr. 8, smed List 

(Markdannersvej 33) nr. 21, tømrer Andersen (Frederiksbergvej 8) nr.28. Vores eget nummer (smed 

Winther) var 63. Carl S. Fallesen, der sælger Taarnhøj, Waldeck, Hunter og Sparta cykler, forhandler 

radioer af alle mærker samt udlejer højttaleranlæg og staalbaandsoptagere, får tildelt St. Andst nr. 99. 

Udviklingen er også begyndt at sætte sit præg på antallet af telefonnumre. 

På St. Andst Kro er fjernsynet, ”det nymodens pjat,” nu installeret i ”slyngelstuen”, og når der en sjæl-

den gang er fjernsyn for børn eller et godt prøvebillede, får vi lov til at sidde på gulvet og stirre op 

mod det lille flimrende sort-hvide fjernsynsbillede højt oppe på væggen. Lørdag den 10. maj 1958 sen-

der TV følgende programmer: 9.00: Prøvebillede, 13.30: Prøvebillede, 20.00: Aktuelt og 20.15: Lør-

dagskalejdoskop (broget underholdning med vekslende solister og Hans Peder Åses orkester). Ude i 

kroens baggang kan vi købe is fra den store kummefryser – hvis pengene den dag rækker til det – el-

lers må prøve-billedet stå for sig selv! 

Hver fjortende dag henter vi den store udlejnings-vaskemaskine med skorsten, to store hjul og løfte-

håndtag a la en trillebør hos slagter Hansen (Markdannersvej 52).. Ned ad den store bakke ved smed 

List går det i vild galop (turen tilbage er langt værre og særdeles op ad bakke – hvor er Arbejdstilsynet 

og den samlede Børnekommission henne, når der er mest brug for dem?! ). Vel hjemme fyres der op i 

kedlen under vasketromlen og en lang og møjsommelig vaskedag ligger forude. Vaskekonen Johanne 

Jensen dirigerer sammen med min mor slagets gang, og tøjet bliver skinnende hvidt og hængt til skue i 

lange rækker. Messinghanen, der bruges til at tappe vandet ud af vaskemaskinen, kan tages op og an-

vendes som seksløber inden turen går tilbage til slagter Hansen.  

Drengedrømmene, om gamle dage i det vilde western og kaptajn Mickey med det drengede udseende 

og dobbelt revolverbælte fra de små tegneseriehæfter købt i Tatol, lever i bedste velgående og skal 

man lokalt opleve gamle dage, så trasker man en tur over på Vanggård for at opleve staldkarlen Kristi-

an. Han må mindst have været hundrede år – altså set med barneøjne – et menneske fra en helt anden 

tidsalder – og alligevel! Han passer og plejer arbejdshestene – sover i et lille værelse for enden af he-

stestalden og arbejder iført træskostøvler og slidstærkt arbejdstøj. Senere bliver hestene og Kristian 

erstattet af en lille grå Ferguson med metalsæde og gummihjul. Ny teknologi er langsomt ved at tage 

over og den vidunderlige duft af gamle dage forsvinder efterhånden, som hestepærerne tørrer ind. Va-

sketøjet lugter til gengæld ikke af gylle og natten efter en vaskedag sover man vidunderligt i det nyva-

skede sengetøj uden tanke om fremtiden og alle dens udfordringer for en lille dreng i en stadig større 

verden. 

I anden halvdel af halvtredserne begynder den gryende centraliseringstanke fra de større byer også at 

ramme de små landsbysamfund. Stordriftsfordelene på skoleområdet bliver vendt og drejet på mange 

møder i Sognerådet. Det er efterhånden svært at tiltrække lærerkræfter til de små skoler – men en helt 

ny skole med moderne undervisnings-lokaler, egen gymnastiksal og centralvarme samt lærerboliger i 

skolens nærhed, må være vejen frem. Under de mange drøftelser for og imod sidder Sognerådets med-

lemmer i mødelokalet på Alderdomshjemmet (nu Efterskolen) og skuer ud over de grønne og gule 

marker, der grænser op til Hovedvejen. Det er selvfølgelig her ”de nye tider” skal placeres. Men det 
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sker ikke uden sværdslag. God og udbytterig landbrugsjord til dyrkning af korn og kålroer skal dermed 

afløses af ”brødløs” pædagogik og boglig uddannelse. Der er folk, der mener, at verden nu helt er af 

lave, når man påtænker at træffe så vanvittig en beslutning. Men Sognerådet står fast. Fremtrædende 

og stolt skal skolen placeres ud mod Hovedvej 1, som et synligt bevis på, at nytænkning og fremsynet-

hed også er nået til vores lille del af den store verden.  

Den samlede pris for skolen, med indbygget lejlighed til lærerinde frk. Carlsen, pedelbolig, 4 lærerbo-

liger og garageanlæg, siges at beløbe sig til den svimlende sum af ca. 1 million kroner. Men så er der 

også ”træk og slip” toiletter med fuldt udsyn både for oven og for neden samt moderne auditorium til 

fysikundervisning og fremvisning af 16 mm spolefilm på det supermoderne Bell & Howell anlæg. Ud 

over de to skoler i St. Andst er der skole i Gamst, Gejsing og Lille Andst. I årene fra 1958 og fremefter 

bliver de alle samlet i Andst Centralskole, der i storhedstiden har flere end 200 elever, 2 spor på de 

fleste årgange, egne skolebusser kørt af Anna og Arne Mathiesen (Frederiksbergvej 40) og i en perio-

de 8. klasse for de, der ikke vil gå realskole- eller gymnasievejen.  

Den ny centralskole bliver bygget på marken ved siden af mit barndomshjem, så jeg kan på tæt hold 

følge med i byggeriet. Det er imponerende at se, når Arne og Vilmar Ebbesen med deres Nuffield trak-

torer med gabende og umættelige jordskovle ”mulder af”, der hvor skolen skal ligge - og med jorden 

forme de største bjerge, Andst nogensinde har set. Men byggeriet er hårdt arbejde og for jord- og be-

tonarbejderne med trillebør og skovl er det til tider næsten umenneskeligt at køre og skovle beton, når 

sommersolen bager ned over den store og pulserende byggeplads.  

Tydeligt i erindringen står endnu den dag, da en af murerarbejdsmændene får solstik og må 

”indfanges” af Falck folk (iført spidsbukser og  langskaftede støvler), der med baa buu udrykning og 

gult flag på den sorte ambulance er ankommet til byggepladsen under stor bevågenhed. Men byggeriet 

skrider planmæssigt frem, lokale håndværkere (og deres svende) som murer Høst (Gejsingvej 8), sme-

demestrene List og Winther o.a. med hjælp fra store firmaer fra bl.a. Kolding gør et solidt stykke ar-

bejde, og stadig står skolen strunk og stærk, som den dag, den blev født ud af den sorte muld. Men 

endnu ligner landsbyen mest sig selv og gamle dage. 

Årstidernes skiften bestemmer livsrytmen. Foråret og sommeren står helt i landbrugets tegn. Markerne 

pløjes og harves med hestespand eller de fremstormende traktorer, som den lille grå Ferguson, David 

Brown, Allis Chalmers eller Farmall med de tætsiddende forhjul og amerikanerlook. I sensommeren 

høstes de gule byg-, havre-, hvede- og rugmarker med selvbinder, der ubønhørligt spytter det ene neg 

efter det andet ud af det tekniske vidunder af et McCormick bindeapparat langt hurtigere end en erfa-

ren bondekone kan nå at slå bånd om kornstråene, så de danner et neg. Negene sættes i skok (normalt 

4 – 6 par neg), så marken langsomt men sikkert dækkes af noget, der ligner små stråtækte huse, der 

snart efter indtages som bolig af markmus i den fødedygtige alder! 

Når de soltørrede neg skal køres i lade, får jeg på Vanggård ofte lov til at ”køre frem” i første gear og i 

et tempo, så karlene fra to sider kan nå at forke negene op til den, der” lægger” vognen på en måde, så 

hele læsset ikke vælter på hjemturen over den ujævne mark til det midlertidige ophold i laden eller til 

direkte tærskning i det store Dronningborg tærskeværk, med et utal af roterende remskiver og sveden-

de mænd indhyllet i støv og spektakel. Med efterårets komme starter roeoptagningen, Kålroer og suk-

kerroer bliver med håndkraft toppet af og lader sig modstræbende trække op af jorden. Aftopningen 

sker med et hakkelignende instrument med et vandret blad til at skære den grønne top af roen og to 

spidse tænder, der bruges til at hive roen op med. Med en mangetandet roegreb læsses de så på en 

landbrugsvogn og køres til det sted, hvor opbevaringsstedet (roekulen) for vinteren skal være. Et slid-

somt og møjsommeligt arbejde, der giver beskæftigelse til mange landbrugsmedhjælpere, men så san-
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delig også et stort antal børn, der på den måde bidrager til familiens udkomme. Sukkerroer til levering 

i Assens på Fyn placeres ved nærmeste vej klar til afhentning af en af Holger Linnets Scania lastbiler 

fra Andst Station (Gl. Stationsvej 4) eller Karl Nielsens (Frederiksbergvej 3) røde Mercedes Benz last-

bil med anhænger. Læsningen af det store vogntræk kan stå på i timevis, når stærke overarme med 

roegreb skal flytte de mange tons fra jorden og op på lastbilens lad. Roesæsonen giver også stor travl-

hed i værkstedet, så der er meget at se på og følge med i. Så føles tiden heller ikke så lang, før efter-

årets altoverskyggende begivenhed indtræffer. Julekataloget med de ”mange drømme” fra Daells Va-

rehus i København imødeses med spænding, og ønskesedlerne ligger klar til at blive udfyldt med be-

stillingsnumre og navne fra de glitrende legetøjssider. Til aftensmad er der naturligvis kogt, moset kål-

rabi, der sættes til livs i et tempo, der underbyder de drøvtyggende røde danske malkekøer på marken 

bag smedjen. 

Efterhånden som sensommerens smålune dage og aftner forsvinder mere og mere bag Lyngbakkerne, 

indtræffer aftenmørket så tidligt, at Pedersen Granly allerede omkring spisetid starter dieselmotoren 

(fra en ophugget fiskekutter), der trækker en generator, som leverer strøm til husets elektriske installa-

tioner. Med lyden af en sagte og monoton tøffelyd a la en fiskekutter i kanten af Søengene og efter-

årets og den kommende vinters sikre tegn på naturens underfundige forandring fra grønt til brunt og 

ingenting, starter forberedelserne til årets sidste to store begivenheder, julens højtid med al dens glans 

og nytårets komme med hvad dertil hører af traditioner og fest i gaden. Liggende på gulvet i stuen med 

hovedet tungt hvilende i hænderne, der agerer støtteben, studeres det nye Julekatalog fra Daells Vare-

hus. Valget af årets største gaveønske står mellem et Ingeniør sæt med 206 dele til en pris af 27,50 kr., 

der beskrives som ”et underholdende Legetøj, der udvikler både Øjemål og Fingerfærdighed” og ”et 

batteridrevet Tog med Lokomotiv og tre Godsvogne” til 29,85 kr. Toget er af ”Metal i flotte Farver og 

kan køre både frem og tilbage på Skinnelegemet (120 cm med Krydsspor)”. Valget er svært og forstyr-

res hele tiden af tankerne, som kredser om det lille elektriske Märklin tog, der suser rundt bag glasru-

den i Hobby-forretningen i Søndergade i Kolding. Det er helt sikkert det allerhøjeste ønske, men det er 

alt for dyrt. Det ved jeg godt inderst inde – men alligevel! Juleturen til det smukt pyntede Kolding er 

overstået på en lørdag eftermiddag med et besøg i Engelsk Beklædnings Magasin (øv, bløde pakker 

igen) og et kig i de mange strålende butiksvinduer med alle deres lokkende og ofte uopnåelige tilbud. 

Resten af julegaverne købes lokalt eller kommer kort før juleaften i den brune kasse med de mange 

hemmeligheder fra Daells i København. Afgørelsen falder ud til fordel for Ingeniør sættet (nr. 7200F 

noteres omhyggeligt på ønskesedlen) – det vil være ærgerligt at stå med to togsæt, hvis nu julemiraklet 

skulle indtræffe i form af en blå Märklin æske med cellofanvindue med indkig til drømmen af et mo-

deltog. Den første lørdag i december pynter landsbyen til jul. Sidst på dagen, når kaffemøllens store 

hjul i St. Andst Brugsforening holder stille, går butikkens personale i gang med at etablere årets jule-

udstilling i de store butiksvinduer ud mod Markdannersvej og Gejsingvej. 

Der sættes en betydelig faglig ære i at lave en flot og indbydende udstilling, der helst skal overgå sid-

ste års med hensyn til udformning og fantasifuldhed. Søndag morgen står jeg tidligt op, og så er det 

raskt af sted ned ad gaden. Der er lige tid til at kaste et blik på manufakturhandler Bendesens 

(Markdannersvej 26) to udstillingsvinduer med tøj og tilbehør til store, meget store og små. Er man til 

bløde pakker, er der et rigt udvalg i såvel manufaktur, konfektion som trikotage artikler – alt lettere 

tilrøget, da Bendesen altid træffes med tændt cigar og målebånd om halsen bag disken i den tætpakke-

de forretning med hylder fra gulv til loft indeholdende lige fra stof i metermål til sytråd og bukseknap-

per. Næste og lange stop er Brugsens vinduer. Smukt er de pyntet, og den ene overraskelse efter den 

anden rammer øjets nethinde med julegaveforslag i alle afskygninger med det sidste nye fra den store 

verden og hengemte ting, der overlevede sidste års julehandel. Lang tid står jeg med næsen trykket ind 

mod den decemberkolde butiksrude og studerer nøje hver enkelt del før der rykkes til næste rude med 
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nye vidunderlige ting og nissestads. Med kolde hænder og fødder, men varm om hjertet, trasker jeg 

efterfølgende hjem til de lune stuer og aflægger opstemt beretning til resten af den lille familie, der er 

bænket med morgenbrød og Jyllands Posten.  

Op mod jul er det også tiden at aflægge barber Aage Thomsens frisørsalon (Vestergyden 23) et besøg. 

Salonen ligger til venstre for hovedindgangen og i det lyse lokale med det store salonvindue står den 

store barberstol, der kan hæves og sænkes alt efter kropsbygning og højdemål. Jeg er så lille og spin-

kel, at barber Thomsen lægger et bræt hen over de to store armlæn, det er så her jeg sidder, når den 

elektriske klipper pløjer sig vej gennem håret og efterlader en bibobbet (meget kortklippet) hårbund. 

Alt imens sidder jeg og kigger på de store flotte og grønne ”Esprit de Valdemar” flasker med Gåsetår-

net som skruelåg. Når klipningen er færdig, tager barber Thomsen en af de store flasker og fylder 

håndfladerne med den velduftende væske og gnider det ind i håret og hårbunden. Strithåret og i en 

tåge af Esprit de Valdemar begiver jeg mig efter endt behandling igen ud i byens pulserende liv, mens 

Aage Thomsen fejer de sørgelige rester op og gør klar til den næste klipning eller en kyndig og sikker 

rundbarbering med en særlig udformet og meget skarp barberkniv. I julemåneden aflægges der et be-

søg i byens frysehus (en lille bygning bag kroen) for at finde og klargøre det kød og de grøntsager, der 

i løbet af året er frosset ned til brug ved denne højtid. Det mørke og kølige rum er fyldt med indmure-

de frysebokse med låg og lås, og de lejes af familier, der ikke har en frostboks i hjemmet.  

I de sidste dage før jul er stemningen i landsbyen intens og forberedelserne store. Vores hus dufter af 

hjemmebagte småkager, klejnekogeri og julesylte kogt af det bedste på grisens hoved. Jeg cykler op til 

slagter Hansen (Markdannersvej 52) for at hente flere lag friskskåret pålæg og medister i centimeter-

mål. Slagterforretningen emmer af kølig friskhed, juledufte og julestemning. Okse- og flæskefars 

kommer i en lind strøm ud af den store hakkemaskine og vikles sirligt ind i pergamentpapir og brun 

indpakning – ”Et pund oksefars, så gerne – var der elles andet? Hils hjemme og ønsk Glædelig Jul.” 

Hjemmelavede rulle- og spegepølser smiler om kap med hver deres hvide fedtmarmoreringer for at 

gøre sig til og blive en del af den traditionsrige frokost 1. juledag.  

Lillejuleaften efter spisetid sætter min far det nyfældede og velduftende juletræ ind i vores lille spise-

stue, lukker døren og binder dørhåndtaget forsvarligt fast til vores væghængte bogreol med et tykt 

stykke reb. ”Juleaften” står nu bag den lukkede dør - og ventetiden til, at døren igen åbnes, synes uen-

delig lang. Alt mens tusmørket og julefreden langsomt sænker sig mellem hustagene i landsbyen og 

lysene tændes bag de duggede forsatsvinduer forbereder indbyggerne sig på, som myrer i lange ræk-

ker, at bevæge sig op mod kirken for at modtage julebudskabet fra den prægtige prædikestol og i højti-

deligt fællesskab synge de velkendte julesalmer.  

Kirken fyldes til bristepunktet af forventningsfulde børn og andægtige ældre, der med fred i sindet 

folder de ru og barkede hænder for at takke for endnu et år på denne velsignede plet. Graver Peder Pe-

dersen (Markdannersvej 24) sætter hele tiden ekstra klapstole op i kirkens midtergang for at skaffe 

plads til alle. I skæret af julelysene i den smukt pyntede kirke holder pastor Birkeland (præsteboligen, 

Markdannersvej 1) den traditionsfyldte og næsten forudsigelige juleprædiken. Under en af salmerne 

rejser en større gruppe mænd (og enkelte kvinder og børn) sig fra kirkebænkene for i langsom proces-

sion at bevæge sig op omkring altret og i anonym offentlighed lægge en offergave med tanke på de, 

der mangler og har brug for hjælp.  

Vel tilbage på plads nikkes og mumles der sagte – jo igen i år ligger der blandt småsedler og mønter 

en plovmand (500 kr. seddel/nutidsværdi i forhold til år 1960 ca. 5000,- ifølge Danmarks Statistik). 

Hjemme venter anden lunt og godt i ovnen med en sveske- og æblefyldt mave og steger i sit eget fedt 

endnu intetanende om, at den vil ende sine dage som et sølle, afpillet og værdiløst skrog. Tilbehøret 
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bliver færdiggjort og serveres sammen med anden. Efter middagen hjælper alle, undtagen min far, 

med at tage af bordet og få opvasken klaret. Selve døren til juleaften er nu klar til at blive åbnet. Den 

store knude bliver bundet op og rebet slipper modvilligt sit faste greb om dørhåndtaget og døren glider 

langsomt op. Der står det smukkeste træ i verden i al sin glans og med strålende julelys og tager imod 

med åbne grene, gaver forneden og sølvstjerne i toppen.  

Hånd i hånd går vi rundt om træet syngende julens salmer med alt for mange vers for en spændt lille 

dreng, der kun venter på at se pakkernes indhold. I mine tanker må salmedigtere som Grundtvig og 

Ingemann være født som voksne uden en barndoms jul, ellers ville de ikke have skrevet mere end et 

vers i hver julesalme. Endelig bliver gaverne fordelt. De hjemmestrikkede uldstrømper fra tante Anna 

bliver pænt lagt ved siden af Ingeniørsættet fra Daells og bogen ”På æresord”, der er ” en dejlig bog 

for 10 – 13 årige, fyldt med spænding og frisk gåpåmod”. Pris: 8,75 kr.  

I dagene op mod Nytårsaften aflægges St. Andst Brugsforening flere gange et besøg. I butikken kan 

der (lovligt) købes enøres kinesere i bundter, gule Tigerlyn og blå kanonslag til henholdsvis en eller to 

kroner. De blå kanonslag er udstyret med en tændstiks lignende lunte, så de er lettere at antænde i til-

fælde af dårligt vejr. De få kroner, jeg har sparet sammen, bliver nu byttet til kinesere og kanonslag. 

Hjemme i gæsteværelset på loftet sidder min mormor og tante på hver deres seng og glæder sig over 

julens samvær og udveksler tanker og meninger om livet og dagen. Jeg føler trang til at vise dem min 

krudtbeholdning og sætter mig på gulvet mellem de to senge og fremdrager det ene kanonslag efter det 

andet. Med al tydelighed viser de deres gru og væmmelse over for det indkøbte.  

Værelset varmes op af en el-ovn udstyret med glødetråde bag et metalgitter. Faget ”Natur & teknik” 

eksisterer endnu ikke i skolen, men det forhindrer jo ikke en lille nysgerrig og videbegærlig dreng i at 

gå på opdagelse i de fysiske love. Jeg vil undersøge hvor tæt på en glødetråd, man kan holde de nye 

tændstiklunter, uden at kanonslaget antændes. Den første del af forsøget er velgennemtænkt, den an-

den del – resultatet af forsøget – knap så gennemtænkt. Det viser sig, at lunten ikke skal særlig tæt på 

glødetråden, før den antændes – men hvad stiller man op med et tændt kanonslag i et lille værelse med 

celotexvægge, lukket tagvindue, to senge og to elskelige, ældre mennesker, der er kommet for at til-

bringe nogle dage i fredelige omgivelser. Med et vildt hvæsende kanonslag i den ene hånd og hand-

lingslammelse i den anden, når jeg ikke at sige noget, men smider kanonslaget ind under den ene seng 

for ligesom at afbøde virkningen lidt. Braget er øredøvendeog min tante og mormor, der begge har 

oplevet og overlevet to verdenskrige, tror den tredje er brudt ud og deres sidste time kommet. Begge 

overlever dog ”krigen” uden større skader, men i årene derefter hører min mormor ikke helt så godt 

som tidligere, men det er nu nok aldersbetinget!  

Årets sidste aften fejres med grønlangkål og man aflægger besøg hos hinanden med et ” tak for det 

gamle år og Godt Nytår ”. Overstadige unge mennesker drager gennem byen og ønsker godt nytår ved 

hoveddøren, mens andre samtidig går ind ad bagdøren og fylder gær i lokummet med et boblende og 

”opløftende” resultat til følge. Først på aftenen og omkring midnat genlyder landsbyen af kanonslag 

og kineserhvæs. Man fornemmer, at Brugsen har haft et godt salg af fyrværkeriartikler. 

Januar starter med kulde og sne. Holger Linnet har på sin lastbil før jul fået påmonteret det store stativ 

til fastgørelse af spidsploven og der er anbragt to store projektører på taget af førerhuset. Østenvinden 

tager til og snedriverne vokser hastigt i takt med vindens susen hen over de vidtstrakte marker. Vejen 

mellem byen og stationen er svær at holde åben og på vores vej ligger driverne visse steder meterhøje. 

Langs vores raftehegn ind mod skolen dannes en kæmpedrive, der er så høj, at jeg graver en tunnel 

ved fortovet, så man kan gå oprejst gennem driven og på den måde komme i skole. I buldrende mørke 

og snestorm kæmper Holger Linnet og vejmand Viggo Fallesen en næsten umenneskelig kamp mod 
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snemasserne. Viggo bestemmer, hvor der skal ryddes sne, og Holger forsøger at finde vejen i skæret af 

lysstrålerne fra de to lygter på taget. Søen i Anlægget fryser til og min far laver selv et par skøjter til 

mig. De er hulslebne som de ”rigtige” skøjter og bindes fast på mine gummistøvler. Det fungerer fint, 

men det er hundekoldt for både tæer og fingre, der helt sikkert venter på forår og varmere dage. 

I januar og februar er det bakkede land omkring Andst dækket af sne i brugbare mængder. På de skrå-

nende marker bag kirken står jeg på ski. Med tilløb på det flade stykke ved Hovedvej 1 går det stærkt 

ned mod den lille skov bag ved den gamle skole. Kun skal jeg passe på ikke at køre ind i hegnet, der 

omkranser den dybe branddam midt på marken. De lange træski har jeg fået af Jeppe Ravn 

(Markdannersvej 16), og de ligner noget, der har været med i krigen 1864. Snevejr er udevejr, og sam-

men med de andre drenge bygger jeg snemænd og snehuler i stort antal og vasker tøserne, der hyler af 

glæde eller løber hjem og sladrer – alt efter temperament og hårdførhed! Men foråret og den lyse tid 

ligger og venter i horisonten. Et sikkert forårstegn er, når vejmændene begynder at nedtage de mange 

snehegn, der med jævne mellemrum står på markerne ved særligt udsatte vejstrækninger. Driverne 

kryber sammen bag snehegnene i stedet for på vejen – men det fungerer nu ikke altid efter hensigt og 

vindretning.  

Forår betyder også fodbold. Sømmene i træknopperne under mine gamle fodboldstøvler bankes på 

plads og så går turen op til stadion, der ligger smukt omkranset af store træer på et areal syd for hoved-

vejen (nu smede og maskinforretning). Det lille undselige klubhus med dunkle omklædningsrum til 

hjemme- og udehold er til venstre for indgangen. Jeg husker endnu mange dygtige seniorspillere, som 

tryller med bolden og kan sparke som en hest. Stemningen på tilskuerrækkerne er altid høj, og der 

klappes ivrigt og anerkendende, når målmanden, Hans Skov Jørgensen, med kasket og handsker a la 

landsholdmålmand Henry From, kaster sig i fuld længde og redder, eller ”Sjaffe” for syvende gang 

rammer overliggeren og er nær ved og næsten. Skydes der over målet, høres der undertiden hvinende 

bremser ude på hovedvejen, når den hårde læderbold rammer en forbikørende bil. Så er det helt klart 

en selvhenter, og kampen sættes i stå, ind til spilleren har afklaret sagen med bilisten. På vej til eller 

fra stadion aflægger jeg ofte et besøg hos Ester i Isgrotten (Vestergyden 1). Hun ”har alt i Is og Cho-

kolade, Brød og Kager samt forhandler Rugbrød fra Bagermestrenes Rugbrødsfabrik”. Butiksvinduet 

vender ud mod hovedvejen og tiltrækker også bilister og andet godtfolk. Ud mod Vestergyden har 

Esters mand, Edvard Nielsen, benzinstandere og reparerer cykler, knallerter og biler i en værksteds-

bygning ved siden af Isgrotten. 

Bilerne overhaler nu hestene indenom både med hensyn til antal og hestekræfter, og det sætter også sit 

præg på landsbyen. Benzinen til vores bil og varevogn købes enten hos Edvard eller hos Ella og Louis 

Christensen (Rolykkevej 4), der ved siden af landbruget driver et Esso tankanlæg, der ligger på gårds-

pladsen ud til hovedvejen. I et metalskab med indkig står der oliedunke og oliekander til påfyldning af 

livsnødvendig motorolie eller den sidste olie til biler, der er ved at geare ned og køre til vejs ende. I 

krydset ved Alderdomshjemmet kører Jes Jessen i mange år lige over hovedvejen uden stop, men som 

tiden går, ligner det mere og mere russisk roulette – men som han selv siger: ”Alle ved jo, hvilken vej 

jeg plejer at køre.”  

I værkstedet mærker min far også den stigende biltrafik. Oftere og oftere høres vildt bremsende biler 

efterfulgt af et enormt brag. Han smider, hvad han har i hænderne og løber de hundrede meter op til 

hovedvejskrydset for at hjælpe de tilskadekomne eller fastklemte, indtil ambulancen fra Falckstationen 

i Vejen når frem. Det er værst, når lokale, han kender særlig godt, er blandt de kvæstede, og det tager 

lang tid at bearbejde og overvinde sådan en ”oplevelse”. Den hastigt stigende mekanisering af land-

bruget med mejetærskere, enkornssåmaskiner til roefrø, grønthøstere og aflæsservogne samt traktoreri 

alle størrelser og farver betyder samtidig, at folkeholdene på gårdene ganske langsomt svinder ind og 
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bevirker, at en stadig større flok ”overflødige” landbrugsmedhjælpere, daglejere, husassistenter og 

arbejdsmænd søger mod byerne for at arbejde på fabrik eller ”stå i butik”.  

Lokalt bliver de gamle skolebygninger og nedlagte husmandssteder solgt til iværksættere, der vil være 

en del af industrialiseringen. Strikkeri, model-skibsfabrik, strømpefabrik og glasfiberfabrik er nogle af 

de navne, der nu og i de kommende år vil indgå i lokalområdets udvikling fra bondesamfund til bo-

samfund. Men endnu holder fiskemanden på parkeringspladsen ved Alderdomshjemmet en dag hver 

uge med friske forsyninger, og de dage får vi rødspætter, sild, skrubber, hornfisk eller stegt rogn til 

aften - eller i værste fald kogt torsk med stive ben og sennepssovs. I slagter Damgaards Opel Olympia 

Rekord varevogn (fra Gesten), der kører rundt i byen med alt i kød og pålægsvarer ses et tydeligt tegn 

på de store forandringer i landbrugslivet.  

Mængden af hakket hestekød til rimelige priser vokser i takt med, at det er den lille grå Ferguson og 

andre jernheste, der spændes for vogne og maskiner. Nedgangen i antallet af heste på gårdene mærkes 

også ved den årlige ringridning på Ringriderpladsen (Ryttervænget/Ryttervejsområdet). Hestene skif-

ter udseende fra store og kraftige muskelbundter til mere elegante og smidige hobbyheste, der aldrig 

rigtig har prøvet livets hårde vilkår som heltidsansat i landbruget. Ryttere fra nær og fjern, oftest klædt 

i sort og hvidt, ankommer i stort tal og drager inden selve ringridningen i samlet procession gennem 

byen. Et flot syn at skue for de mange tilskuere samtidig med, at næseborene pirres af duften fra varme 

nedfaldne hestepærer. På ringriderpladsen er Karl Nielsens anhænger midlertidig kørt væk, græsset 

slået og galgerne gjort klar til den store begivenhed. Ring efter ring pilles ned, og til sidst kan kongen 

forlade pladsen med oprejst pande og skinnende laurbærkrans.  

Med forår og sommer er det også tid for reparation og vedligehold af huse, værksteder, stalde og lader. 

Glarmester Aksel Petersen (”lille Aksel”, Anlægsvej 1) cykler rundt med nye vinduesglas og kitter 

dem forsvarligt fast der, hvor ”udsynet” i løbet af vinteren har slået revner eller helt er faldet til jorden. 

Bag ved St. Andst Brugsforening hentes læsket kalk, der bruges til den årlige kalkning af blege og af-

skallede vægge. Den læskede kalk ligger i en kalkgrube, hvis sider kun lige rager op over jorden og 

det hele er overdækket med blik tagplader. Kalken slæbes hjem, og kalkkosten støves af og gøres klar 

til en ny omgang stryg. Til pinse danser solen traditionen tro hen langs de hvide facader, og de endnu 

ukalkede vægge slår skamfuldt øjnene ned og trækker mørke skygger i det ellers smukt lysende land-

skab. 

Det smukke, gamle træ med de favnende grene som platform for det store overblik over en landsby i 

forandring solidt forankret med rødder langt tilbage i fortiden viger uigenkaldeligt for udviklingen på 

pladsen foran værkstedet. Saven sætter sine tænder i den skurvede bark og bid for bid fjernes livs-

grundlaget for kronen, der i generationer har båret frugt i rigelige mængder. Nu er det slut.  

Hvor selvbinderen med lethed kunne tilbringe dagen under det skyggefulde træ, kræver de nye meje-

tærskere luft til at skære tænder, vise styrke og handlekraft og fordrer plads til servicering af snegle, 

solde og akshævere. De første traktortrukne (bugserede) mejetærskere af mærket Dronningborg, som 

min far har solgt til udviklingsparate landmænd, ankommer på en lang godsvogn til Andst station og 

bliver rangeret ind på sidesporet for enden af stationens pakhus. Som bybud for guldsmed Kirsten Bill 

cykler jeg med jævne mellemrum den ”meget lange” kilometer op til stationen for at hente pakker med 

ure eller sølvtøj – ofte fra sølvvarefabrikken Cohr i Fredericia. Strid modvind og slagregn kan gøre 

turen ekstra lang, kun tanken om, at fru Bill har en krone parat ved hjemkomsten som betaling for tu-

ren, gør at jeg knokler på, det bedste jeg har lært. De store træer og ejendommene langs Stationsvejen 

bruges som pejlemærker for, hvor langt jeg er kommet i kampen for kronen, der ofte og hurtigt anven-

des til køb af kortvarige forbrugsgoder som is, piratos eller lykkeposer med et ukendt og dragende ind-
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hold. Men en vognladning mejetærskere er noget ganske andet og større – det er fremskridtet, forklædt 

i metal og gummi, klar til at ”fortære” en hel hær af daglejere, forkarle, landbrugsmedhjælpere og træ-

er, der har slået rod på udsatte steder og nu står i vejen.  Med største fornøjelse og helt uden betaling 

lægger jeg vejen forbi stationsbygningen for at beundre de orangefarvede giganter – et ”historisk øje-

blik” set med barneøjne Stationen er porten til den store verden. 

Den lille stationsby vokser op omkring jernbanen, der ved etableringen ikke ønsker at slå et slag om-

kring Andst by, og huser på tidspunkter bl.a. Afholdshotel, mølle (Andst Korn & Foderstofforretning - 

først med møller K. Strøm, senere Marinus Jensen og Kaj Jørgensen), købmandsforretning, vogn-

mand, entreprenør og boliger til banearbejdere. De brune motortog med gitre for førerhusets vinduer 

eller de nye MY diesellokomotiver med lange personvogne gør ophold, vinduerne trækkes ned og når 

jeg står på perronen hører jeg ord og stemmer fra folk, der taler på en anden måde, end jeg er vant til. 

Fin københavnsk, syngende fynsk og sindig vestjydsk blander sig elegant med stationspasser Aksel 

Nielsens (Krogen 6) fløjtelyde som signal til afgang mod Lunderskov eller Vejen og videre mod andre 

stationer eller Englandsbåden i Esbjerg. Inde i den smukke stationsbygning (Stationsvej 16) har stati-

onsmester Balkov det store overblik over trafiksituationen og styrer signalerne med lange skinnende 

håndtag placeret i karnappen, der vender ud mod perron 1. I det lidt dunkle venteværelse er der bænke 

til de ventende passagerer. Til højre for indgangsdøren er billetlugen, hvor drømme og længsler bliver 

omsat til små brune billetter med pris og destination påtrykt. Omkring ankomst- og afgangstidspunk-

terne er der altid liv på perronerne. Folk i lange frakker bærende på brune kufferter vandrer rundt, og 

børn, barnevogne og ”andet rejsegods” står klar til afgang mod fjerne horisonter eller næste stop.   

Min storebror (Marius) og jeg stiger en gang imellem selv på toget for at besøge vores mormor i Ting-

lev. Konduktøren får af min mor at vide, hvor vi skal skifte tog, og hvor vi skal stå af igen. Så sørger 

han for resten, og vi når altid helskindet frem. Statsbanernes service er uovertruffen og særdeles kun-

devenlig og så længe folk som stationspasser Aksel Nielsen og andre sætter kunden i centrum og udfø-

rer deres arbejde med faglig stolthed, er banens drift i sikre hænder og en helt naturlig og uundværlig 

del af lokalsamfundets infrastruktur. 

Årets skoleudflugt til H.C. Andersens hus i Odense foregår også med tog. Vi vinker farvel til de be-

kymrede mødre, der har taget opstilling på perronen, og drager ud i den store verden for at finde even-

tyret og de mange prinsesser. Til aften er vi hjemme igen - sprængfyldt med oplevelser og indtryk fra 

en storby i konstant bevægelse. Dagen derpå venter skolen med staveord, diktater og regnestykker i 

lange kolonner, der uafladeligt proppes ind i de små hoveder af energiske lærere og lærerinder. Skole-

dagen starter med, at vi klasse for klasse stiller op på to rækker foran hovedindgangen. Klassevis går 

vi så under ordnede forhold ind til det lokale, hvor vi skal være. Det gentager sig efter hvert frikvarter. 

Kun duksene er inde i frikvartererne, og de kan let kendes på et træskilt, de har hængende på brystet, 

med påskriften: DUKS. Duksene sørger for at hente træpennalhusene med skubbe-låg i depotet, så alle 

er klar til at skrive og regne fra timens start. Vi ser spolefilm og lysbilleder fra historiske begivenheder 

og den biologiske og botaniske verden. En gang om året er Skolekommissionen med pastor Birkeland 

i spidsen på besøg for at overvære undervisningen og høre, at vi bliver eksamineret i årets pensum. 

Med øjne i nakken og svedige hænder læses og løses i bøger og hæfter. I frikvartererne leger vi 

”tuttelut” eller flytter sten i de malede hinkeruder og pigerne sjipper eller hopper i langreb. Ind i mel-

lem afbrydes legen af en rask slåskamp med en kødrand af interesserede tilskuere, som med passende 

og upassende tilråb opildner kamphanerne. Det hele ender som regel med, at de formastelige deltagere 

i slagsmålet stilles under skolens ur til afkøling og offentlig beskuelse, når klasse efter klasse vandrer 

ind efter endt pause. De første år på den nye centralskole oplever vi også en gang om året et sælsomt 

optrin. Ind i skolegården ruller vogne med en samling af dyr fra eksotiske steder i verden, og i dette 

menageri kan vi så gå rundt og fodre dyrene med majs og sukkerstykker, som menagerifolkene sælger 
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til os, for på den måde at tjene lidt til dagen og vejen. I middagspausen fortærer vi selv den medbragte 

mad i spiserummet i skolens kælder. Der breder sig hastigt en duft af spegepølsemadder, kartoffelski-

ver og makrelsalat iblandet duften af sure sokker og hyppige næsesnøft. Der pakkes ud, byttes madder 

og gumles igennem – i sådan en stund er skolelivet og samværet ikke det værste, man har! 

Centralskolen er en af Andst Kommunes store arbejdspladser og sætter dermed sit tydelige præg på 

byen. Kommunen ejer 4 lærerboliger placeret ved skolen og næsten lige så mange rundt om i byen. 

Pedellen bor på skolen og har en hel lille hær af rengøringsdamer ansat, og tilsammen sørger de for, at 

skolen altid fremstår ren og velholdt. To skolebus-chauffører får også deres udkomme ved at arbejde 

for skolen. Samtidig leverer byens håndværkere og handlende serviceydelser og varer, der er med til at 

holde liv i erhverv og forretninger, der er hårdt presses på økonomi og indtjening i en tid med store 

forandringer. Skolens lokaler og personale er en naturlig del af lokalområdet aktiviteter og interesse-

felter. Husflidslokalet i skolens kælder benyttes flittigt af en del af sognets indbyggere, andre bruger 

skolekøkken, gymnastiksal og øvrige lokaler til foreningsaktiviteter og møder, og skolens lærere yder 

serviceydelser ud over det rent undervisningsmæssige. En gang om ugen kan vi hos klasselæreren for 

opsparede midler, f. eks. en krone, købe sparemærker (ligner små frimærker) som klistres ind i en lille 

sparebog. Når den er fyldt afleveres den i Sparekassen (Vestergyden 25 – den oprindelige sparekasse-

bygning eksisterer ikke mere) og jeg kan få pengene udbetalt – eller endnu bedre – få beløbet skrevet 

ind i den brune sparekassebog, så de bliver sat på renter. Alt skrives med blækpen og stemples efter 

alle kunstens regler og Sparekassens ansatte nikker anerkendende til en stolt lille opsparer, der har ta-

get ved lære af Peter Spar og vendt ryggen til Søren Sold (to tegneseriefigurer fra opsparingsmateria-

let). 

Andre nyder også godt af skolens nærhed. I Marie Ravns sort-hvide SLOTS iskiosk, der står i haven 

ved siden af huset (Markdannersvej 16) udgør skolens elever en solid kundekreds. Raketsodavandsis 

med chokoladetop koster 25 øre, hjemmelavede vaffelis med jordbærsyltetøj noget dyrere og dragende 

lykkeposer med ukendt indhold kan erhverves for et overkommeligt beløb. Marie Ravn har med stor 

forretningssans stillet dem bag kioskens glasskydelåge så øjnene nødvendigvis må flakke mellem lok-

kende isreklamer og ukendt lykke.  Den slags valg er altid svære, og der er ikke råd til fejltagelser! På 

lune sommeraftner er Maries iskiosk samlingssted for mange af byens børn og unge og snakken og 

handlen går livligt. Cykler og knallerter holder parkeret på vejen og er ofte genstand for faglig vurde-

ring og beundrende blikke. Men ungdommen varsler også nye tider, om end man skal kigge godt efter 

og forstå betydningen: Diesella knallerten er lige så stille kørt væk – tilbage holder PUCH, SCO og 

NSU Quickly som nogle af de foretrukne statusmærker. På sigt betyder det døden for Diesellafabrik-

ken i Kolding. Fabrikkens ledelse forbliver dog til alle tider uvidende om, at hele virksomhedens lange 

og lidelsesfyldte nedtur starter foran Marie Ravns iskiosk i Store Andst!  

Butiksdøden lurer lige om hjørnet, men det er ikke noget jeg fornemmer på mine cykelture rundt i by-

en. Jeg får endnu nye sko og støvler hos skomager Jensen i hans læderduftende butik (Markdannersvej 

15) på hjørnet over for Kroen. Skomager Jensen, iført blåt forklæde, reparerer og forsåler sko og træ-

sko, der helt er slidt ned til sokkerne eller sætter ny snude på sko, der har haft næsen lidt for langt 

fremme. Købmand Fuglsig (Frederiksbergvej 31) forsyner uforandret den nordlige bydel med alt i ko-

lonialvarer og andre livsnødvendigheder. Skrædder Thomsen (Markdannersvej 23) syr stadig tøj efter 

mål og sadelmager Peter (Per) Grundahl (Lyngbakkevej 3) reparerer seletøj og andet tilbehør til heste, 

alt imens han går og tænker på udelukkende at blive møbelhandler for at sikre fremtiden for den lille 

forretning. 

Udviklingen ”rammer” også Mejeriet (Gejsingvej 6). De hestetrukne mælkevogne, fyldt med sølvskin-

nende transportspande med frisktappet mælk fra de mange gårde og husmandssteder med malkekøer, 
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erstattes af traktorforspændte vogne, der i hastigt tempo kører op langs den store perron, der vender ud 

mod Gejsingvej. 

Uanset hest eller traktor, så er mejeriet et spændende sted at besøge. Går man ind i mejeriet fra østsi-

den kommer man først til det meget varme kedelrum med det store buldrende oliefyr, der forsyner hele 

mejeriet med varmt vand og damp. Selve mejeriet er et imponerende opbud af blanke rør i alle størrel-

ser og mærkelige apparater og maskiner og store kar og beholdere til brug, når råmælken forarbejdes 

til sødmælk, kærnemælk smør, fløde og oste i alle aldre og størrelser. Ude i den store verden spises der 

kvalitetsoste fra Andst Mejeri: En smelteresistent Tropeost leveres til de varme lande, og US Army 

(udstationerede amerikanske styrker i Europa) aftager store mængder ost til brug for sultne soldaters 

morgenbord. Mejeribestyrer Laurs Andersen dirigerer med stor faglig kunnen og overblik arbejdet, og 

på hans stemmeføring kan man høre om alt kører, som det bør og skal, og i ostelageret passer og plejer 

mejerist Hans Fjordvald ostene, som er det hans egne børn. Den store sølvskinnende topkærner drejer 

rundt og rundt for til sidst at føde en kæmpe klat smør ud gennem den åbnede stållåge. Smørret fyldes 

i dritler (tønder) som lille Aksel (Anlægsvej1) (og efter ham mælkemanden Emil, som kun har køre-

kort til hest og derfor ikke kan køre Mejeriets nyindkøbte Folkevognsrugbrød, der med Jacob Thor-

ning ved rattet nu er byens mobile mejeriudsalg), samler i et rum, der vender ud mod Forsamlingshu-

set. Går jeg op langs Forsamlingshuset kan jeg ofte se Aksel bag den åbne jerndør, der mest af alt lig-

ner lågen til et pengeskab, i fuld gang med at hamre ringe om træstaverne, der bider sammen om bun-

den. Til sidst sættes der låg på de fyldte dritler og dermed er de klar til forsendelse og forbrug efter 

devisen: Rigeligt smør! Smørret er så godt, at det kåres som bedste smørprodukt i Kolding kredsen. 

Dritlerne afløses af en moderne, men teknisk indviklet smørpakkemaskine, der ofte protesterer mod at 

arbejde med det fedtede stads, så det giver ekstra arbejde til mejeristerne og min far, der ind imellem 

bliver tilkaldt for at justere mekanikken eller give den ”et par særdeles velvalgte smedeord” med på 

vejen. Det første hjælper som regel på maskinen – det sidste tager trykket af smedens temperament, 

når teknikken driller mere end almindeligt! 

Mod vest er indgangsdøren til mejeriudsalget. Når man træder ind i det meget kølige, store og lyse 

butikslokale fornemmes straks duften af mejeriprodukter og renhed. På stålbordet stilles varerne – 

mælk, fløde, smør og ost - efterhånden som bestillingerne afgives. Der er endnu travlhed både i butik-

ken og i mejeriet, men historien vil vise, at der kun går et årti fra storhed til fald for det lokale mejeri. 

Køerne på de små landbrug har for længst besluttet at flytte i kollektiv med andre køer og transport-

spandene bliver udskiftet med forslugne tankvogne, der ikke gider lægge vejen forbi 5 yvere for enden 

af en lang grusvej.  

Landbruget har sekel efter sekel udgjort hovedgrundlaget for landsbyens eksistens og overlevelse. Den 

tid er ved at udrinde og dermed er et landsbykulturskred af dimensioner sat i gang – et selvforsynende 

og behovsdækkende lokalbondesamfund er med rasende fart på vej til at blive et bosamfund med eska-

lerende butiksdød med deraf afledt ”byfornyelse.” I de kommende år bliver størstedelen af butiksvin-

duerne muret til, fyldt med blomster og storesgardiner eller erstattet af mindre parcelhusvinduer, og 

handel og indkøb kommer i stadig større grad til at foregå i omegnsbyerne Vejen, Lunderskov og Kol-

ding. ”Den enes død den andens brød” er dermed en vending, der med al synlighed viser sig mere og 

mere op gennem tresserne og halvfjerdserne. Porten mod den store verden åbnes først på klem, senere 

på vid gab, og vores lille trygge lokalsamfund bliver hurtigt en integreret del af en meget større og næ-

sten ”frygtindgydende” helhed.  Vi er med, hvad enten vi vil eller ej! 

 I St. Andst Bageri (Gejsingvej 3) bages der dog fortsat på livet løs og bagerbutikken er fyldt med 

friskbagt rugbrød, franskbrød og kager, der kan tilfredsstille ethvert smagsløgs behov. Når jeg for min 

mor skal hente et lunt rugbrød, piller jeg store stykker af skorpen af og spiser det med største velbehag 
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– det ene stykke tager hurtigt det næste – men det går nok, for hjemme har jeg tit hørt en sætning - må-

ske uden helt at forstå betydningen: Tag lige og spis brød til! Ved hjemkomsten ligner brødet en hullet 

ost og det tynde indpakningspapir kan slet ikke skjule de sørgelige rester af et ellers formfuldendt og 

alt for indbydende bagerbrød. Søndag er ofte store kagedag. Der hentes konditorkager – allerhelst Na-

poleonskager med fedt fyld og flødeskum – og hjemme dækkes der op med søndagsstellet på den hvi-

de kaffedug og duften af friskmalet kaffe indtager og fylder stuen med forventning og nydelse for alle 

sanser. 

Natten mellem lørdag og søndag er der i Bageriet altid salg af friske rundstykker til ligeså friske un-

gersvende og piger, der har været til fest i Forsamlingshuset eller på besøg hos venner i byen eller om-

egnen og nu vil slutte dagen og natten med nybagt morgenbrød og opkvikkende kaffe. Tre bank på 

ruden i bageriet og vinduet til en velduftende verden af bagerbrød åbnes, en handel gennemføres og 

efter et ”god nat og kom godt hjem,” bæres den lune bagerpose gennem byen under den gryende mor-

gensols første stråler uden tanke for, at bagerens ovn inden føje år vil gå kold og vinduet med de 

smagfulde brød for altid vil forblive lukket, uanset hvor mange ”bank”, det får. 

I smedeværkstedet skubbes de sidste hestepærer til side for at gøre plads til rør og fittings, og hestens 

hår finder anvendelse som pakgarn for de mange meter rør som smeden og hans svende i årene frem-

efter skal skære gevind i og skrue sammen, når en aldrende og udtjent kakkelovn bliver erstattet af 

centralvarme med radiatorer og ildspyende oliefyr som varmekilde. Varmt vand i hanerne bliver mere 

og mere en selvfølge og sognets børn får nye ord og vendinger med i den opdragende bagage. Hvor 

man tidligere blev belært om at huske at trække ned efter toiletbesøg (træk og slip princippet), så skal 

man nu ”løfte op” for at opnå samme virkning. Udviklingen sætter sit tydelige præg på selv den mind-

ste detalje og medfører nye rutiner i det daglige liv. Den sidste tur er også kørt med slagter Hansens 

transportable vaskemaskine – i hjørnet af badeværelset står nu et hvidt monstrum med vand og vaske-

tøj og udstøder mærkelige lyde og foretager vibrerende bevægelser. Ind imellem skummer det vold-

somt af raseri, når der er fyldt for meget Valo eller Rinso ned i uhyrets gab. Hvilket (h)vidunder, der 

hurtigt og skånselsløst sender vaskekonen på ufrivillig aftægt!  

Som barn i halvtredserne og begyndelsen af tresserne er det begrænset, hvor meget man kender til og 

interesserer sig for den verden, der ligger uden for landsbymiljøet og nærmeste omegn. Vi har ganske 

vist på korte ferieture i vores lille Opel Rekord besøgt Harzen, oplevet Rhinens og Mosels skønhed, 

besteget tårnene på Kølns Domkirke og bevæget os igennem de mest fantastiske og naturskønne områ-

der. Men det er først i 1963, at den store verden rigtig kommer til mig. Vi får fjernsyn. Langt om læn-

ge. Jeg har på mine cykelture rundt i byen gennem lang tid kigget misundelig op på de hustage, hvor 

der sidder en fjernsynsantenne. Nu er det altså blevet vores tur til at opleve hele verden i grå, lidt flim-

rende billeder – og hvilken verden! Vi har knap fået tændt fjernsynet, før USA´s præsident John F. 

Kennedy bliver skudt under en køretur i Dallas i Texas. Det er nu ikke vores skyld – men man kom-

mer tæt på begivenheden – rystende tæt. Den dag i dag husker jeg tydeligt, hvad jeg lavede den aften i 

november 1963, da meddelelsen om mordet på Kennedy kom på skærmen – og sådan tror jeg, der er 

mange, der har det. Hvorfor husker man nu specielt sådan en begivenhed. Vel nok fordi verden fra det 

øjeblik forandrede sig. Vi blev for alvor klar over, at der egentlig ikke skulle ret meget til at ændre 

verdenshistorien – og dermed også den lille, beskyttede verden vi levede i her i Andst. Året før havde 

vi fået et forvarsel om en skrøbelig verden. Den lille, trinde russer Khrustjev sendte en flåde af skibe 

med retning mod Cuba. Skibene var fyldt med raketter og atomvåben. Amerikanerne sagde stop – og 

hele verden blev i nogle døgn holdt hen i spænding. I skolen lærte vi at stave til atomkrig og fik at vi-

de, at kælderen under skolen hurtigt kunne gøres atombombe sikker! Det var ret beroligende – men vi 

åndede trods alt lettet op, da skibene vendte om og sejlede hjem til Sovjetunionen igen. Nytåret 63 – 

64 bliver skudt ind med de sidste enøres kinesere og endnu lovlige kanonslag – og pastor Birkeland får 
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Vanggårds gamle ajlevogn pænt parkeret på plænen foran præsteboligen – jo det stille liv er næsten 

vendt tilbage, som i de gode gamle dage – men det bliver nu aldrig helt det samme igen. Barndomsåre-

ne er uigenkaldeligt ved at være slut og turen langs livets landevej bevæger sig hastigt mod voksenli-

vets nære horisont endnu i lykkelig uvidenhed om, at de første års sorgløse uendelighed ikke varer 

evigt! 

 


